|
1 对于那个时代的人，这不是稀奇事。 一切已不重要，因为老人家于前天凌晨走了。 对于她的离去，大家都有心理准备。毕竟，用她的话说，这个岁数的人，已经活够了。 老奶奶的一生很平凡，但却可以让我们通过她而省察平淡生活背后的世间法则。 据说，解放前，老人一家住过岩穴（ngái qiāng），没有房子住。解放后，通过各方努力，住进生产队的“庄房”。 小时候从他们家旁经过，还能看到喂养牲畜的地方，是玉米杆做的夹壁（围在四周的墙）。 最让人难以忘记的，是她背着背篓的身影，目的是找药。 我们都不知道她找过多少年草药。那是真正在田间地头、山坡沟壑去找的。从记事起，她给我们的印象，要么是去找草药的路上，要么是去卖草药的路上。即使近些年，她的子孙们已经发达，生活完全不用发愁，老人家仍是闲不住。 找药找到100岁，这该是多大的一份善心啊！ 最让人吃惊的是，她从来不坐车。即使卖了药，都是走路回来。我没看过她坐车，也没听说过她坐过车。 也许，有人想问她长寿的秘密，也许我可以做一些猜测。 老人家的生活非常规律而单纯，真正是日出而作，日落而息。按理说，年龄越大，瞌睡越少，但老人家不是这样。每天天黑不久就睡觉，第二天却起得很迟。特别是100岁以后，基本都是日上三竿才起来。 有一次我们去拜望她，都上午10点了，她才准备煮早饭。一天吃两餐。 3 我猜她长寿的另一个原因是：对于生活，老人早忘却了磨难，只记住了美好。 老人家是看淡孤独而坦然接受的。 老人家比我奶奶还大10多岁，但也算同辈，早些年关系非常好。 在不多的几次聊天中，她总会满怀感恩地谈起解放前我们家的一些好。其实我觉得都是一些微不足道的事，但在她的心里，却明镜似的，记得很清楚。 什么我们家的田有好宽啊，我们家差点成为地主啊之类的。满满的是对过去岁月的感念。 逐渐的，从她的话里，我听出了一种谦恭。这可能是她对人对事的态度吧。 在老人的心里，从来没想过把生活过得精彩。让生活平淡如水，并让心灵真正接受，可能是她长寿的第三个秘密。其实，写出这句话来我觉得有些牵强，在老人的心里，是没有秘诀一说的。 生活，就那样吧。 4 由于她的子女都先她离世，老人家一个人住，不想给孙辈们添麻烦。 在100岁以后，我曾有三次专门找老奶奶聊天。除了听力有些下降，老人家头脑非常清醒。 第一次是2014年10月，我带着学生们进行一个传统婚俗的调查活动，让他们感受传统婚俗与当代婚俗的异同。老奶奶是我们第一个采访的人。 老奶奶出生在清朝末年，在新中国建立之前结婚。当时，学生们偶然间问起，那时有没有结婚证。答案是没有。 老人的话把学生们引向了更深的思考：为什么那时没有结婚证，人们的婚姻却比今天有结婚证更为牢固？ 第二次是2018年8月，老人走路已不方便。当时要代表宜宾市文广系统到省上参加演讲比赛，有一个素材就是对老人的采访。跟老人家聊生活条件的变化。 第三次是前天晚上，听说老人家情况已不好，特意去看望。当时她半躺在床上，说话有些吃力，但能听清，声音也不显小。但我们一把被子给她盖到身上，就会露出非常痛苦的神情。而我牵老人手时，发现很冷。跟她聊天，也能记起我们是谁。 当时还以为三两天不可能走的，没想到就是当晚凌晨一点四十分就离去了。 让我感动的是，不管什么时候，老人家说话永远都那么和气。 我想，可能是她找的那些药有灵气，让世间少了苦痛，世道则回报她以长寿。一生行善，荫庇子孙。 善良、平和、淡然，老人的生活给了我们太多的启发。 老奶奶走了，我们都很怀念她。 文/胡忠 2020年1月14日 |
|
|
