分享

三十年的回家路

 海女407 2020-01-18
又是一年春运,又见滚滚人流。

在这场被称为人类最大规模的迁徙中,火车,依然是最普遍的交通方式。不似飞机的迅速,也不似汽车的私密。

拖着疲惫的身躯,登上归途的列车,经历漫长的等待,才让终点更有意义。


回首三十年来的回家路:

虽是思乡情切,近乡情怯
却也漫漫归途,满载幸福


在90年代,火车几乎是唯一的远行方式。

每当年关逼近,漂泊在外的游子就打响了“战争”:

要彻夜排队购票,

要扛着沉重的行李袋子赴站台,

要在一片哄闹和拥挤中爬上车。

但这些不过是归程的开始,他们还要在逼仄的车厢里尽力寻找一个舒服的姿势,忍受着几十个小时的漫长车程。

有人席地而睡,有人把腿脚竖在半空,

还有人物尽其用,扯下车帘御寒。

这便是那时候的春运

混乱、肆意、却无处不蕴含着一股喜悦:

终于要回家了


 ▴1990年广州站,排队购物的人们。

 ▾1994年哈尔滨站,人满为患。


火车之上,最能体现人情冷暖。

还记得,那个时候还没有实名制验票,登车过程人山人海,混乱不堪,却反让整列车的人都有种莫名的团结。

车外的工作人员用力推搡,已上车的人帮忙拉扯。

就这样,在一片“挤一挤挤一挤”的哄闹声中,所有人都登上了这辆超载的列车,驶向远方的家。

春运有种魔力,能打破人与人的隔膜。

在这个疲惫的时刻,每个人都选择了互相理解

▴在这趟北京开往乌鲁木齐的列车上,躺够了的乘客纷纷起身站在过道上锻炼身体,场面些许诙谐。

▴1995年,从武汉开往长沙的列车上,一名男子横躺在座椅靠背上,避开拥挤的人群,为防止摔倒,他不得不手抓住行李架。


1996年,从北京开往呼和浩特的列车上,空调冷气过大,乘客纷纷钻到座套下睡觉。

火车,是一个情感丰富的场所,一厢人的喜怒哀乐都无所遁形。

这里有扛着巨大新婚照片回家的夫妻

也有放不下宠物,带着一同上车的主人

还有缩在毯子中,面对镜头害羞的情侣

故事,总是发生在路上

1995年,从齐齐哈尔开往北京的列车上,在爱犬旁吃方便面的女青年。

▾摄影师王福春在拍这对情侣时,他们害羞地用毯子遮住脸,然后又不好意思放了下来这一瞬间便被抓拍下来。


2000年到2010年,是春运的转变时期。高铁还未兴起,回家路是漫长的。

那时候的绿皮火车,是一个开放的空间,人们囿于座位的安排,必须面面相觑。

为了消解尴尬,就有了各种各样的娱乐和交流,旅途也因此而不再漫长。

四海之内皆为朋友,火车相识最是投缘。

 ▴用矿泉水的瓶盖喝酒,举盖共饮,也能饮出欢乐 


先是有人哼起了蒙古小调,后来有人拿出了蒙古乐器四胡,随着唱和,开始舞动,仿佛是车厢里的春晚舞台

回家路中,人们吃在车上,睡在车上,久而久之,就诞生了很多民间智慧”。

有人带着保温杯,既能喝水,也能吃泡面。

还有没有经验的人,在温度骤降的晚上,只得把椅套套在身上御寒。但也有人有“被”而来,是常年奔波在外的人才有的老练。


2003年10月12日,秦沈客运专线正式通车,宣布了高铁时代的开启。

高铁缩短了回家路程的时间,也改变了人们打发时间的方式。

三十年的回家路,也是一段社会变迁史。

 ▴1994年,从北京开往沈阳的列车上,旅客通过打麻将消遣时间。到了2007年,北京到拉萨的列车上,一名男性坐在电脑前办公。电子产品改变了人们打发时间的方式。


1992年,从黑龙江省加格达奇开往古莲的列车上,睡着的乘客脸上盖了一本杂志。到了高铁时代,乘客依然通过杂志打发时间,封面的流行明星却早已换了不知道多少批。


与此同时,随着高铁的发展,绿皮火车逐渐淡出交通舞台。

但人们依然怀念它,因为它是一个时代的记忆。

是青春与岁月的缩影,是闯荡与回归的留念。

▴摄影师钱海峰的火车票留念 。


“来,拍张照片,留个纪念,明天这趟火车就没有了。”这是钱海峰拍摄绿皮火车时经常说的一句话。他们见证了这段历史的终结。

春运,又被称为人类大迁徙。

从1994年的12亿流动量,到2020年的30亿流动量,

“要回家过年”,一直是中国人不变的信仰


为了迎合需求,铁路运力年年增长,春运也发生了许多改变。购票和验票变得愈加轻松,万能的“火腿+泡面”组合,竟要面临着春运外卖的挑战。

四人凑局打牌耗时间已成为过去,端坐在座位上,看完一部电影便到了家也是寻常。


如今,又出现了“反向春运”的现象。是指父母从老家出发,去孩子所在的城市过年,不但能避开拥堵线路,还能体验到一个不太一样的新年 。

想起梁文道在《圆桌派》上说:

“我总觉得春运这个东西,会慢慢减缓。随着老一辈人逐渐去世,过去进城那一代人开始在城里面落下根来,你就失去了家乡”



也许正是因为如此,当下的人们才更执着于回家。

归途的价值,就在于它的过程,唯有忍受和经历了它的艰难,才满足了对终点的渴望。

也让家,显得更为珍贵。

人生,不过是一场无穷无尽的归途

但因有处可去,心底总觉得是幸福

▴2009年,广州到北京的列车上,翻看高铁杂志的乘客们。2012年,宜昌到汉口的高铁上,孩子们人手一个iPad打发时间


归途难免困倦

睡醒了,大概就到家了




    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多