近了,近了。 硝烟味越来越浓。 春节档,全年最被关注的档期,Sir当然要一部部盘。 有的电影像春晚,像年夜饭。 平时你不怎么见得着。 但一到过年,总不会缺席。 今年,成龙大哥还是来了—— 《急先锋》 熟悉的组合: 成龙加唐季礼。 伴随过8090后成长的一大批动作经典,都出自他们。 然而我们今年都在说,第一批90后都三十而立了。 大哥能不老矣? 前段时间Sir还写过,消失的香港武林。 今天借这部新片,再说说“大哥已老”意味着什么,以及“老”的价值和意义。 01 做了大哥好多年 流量时代,再喊“敬老”,有时候会被打脸。 成龙转发了自己翻唱自己的主题歌,《壮志在我胸2020》(1991年,台剧《江湖再见》,29年过去了)。 这一届的网友已经无感了吧。 老牌动作巨星,到了集体服老的年龄和生理阶段。 比如老朋友施瓦辛格,再露面拍一次,就是“永别”。 《终结者:黑暗命运》的最后,T-800缓缓沉入铁水。 电影里,一场体面的落幕。 电影外,他说“这次我不会再回来了”。 “敢死队”的时代,是时候集体告别了。 但不管别人怎么看,Sir觉得,成龙大哥是“断代史”的异类。 他老了,生理上的表现显而易见。 《功夫瑜伽》里,拳速慢了。 《机器之血》中,腿脚吃力。 到了《英伦对决》,同样是顺着一根杆子下滑。 杆子的长短先不说,起跳的地点更有意味。 当年拍《警察故事》,他徒手蹲在栏杆上起跳;多年后顺着屋檐下滑,借力使力。 △ 上图:《英伦对决》;下图:《警察故事》 毫无疑问,身手是大不如前了。 从武行到替身,从小跟班到功夫巨星,再从文化标签到初显老态。 观众喜欢看他卖命。 但这位功夫巨星,今年66岁,法定退休的年纪也早就过了。 不想承认、却不得不承认的一个事实—— 打了大半辈子的成龙,终归慢下来了。 也正是看到了大哥的“慢”,Sir才会冷静地思考,作为演员,贡献给观众的观影满足就只有“卖命”这一件吗? 真不是。 说成龙是动作巨星里的“异类”,就因为他在打斗中。 除了武力,也是有表达的。 换句话说,成龙电影“武戏即文戏”。 举几个容易被忽略的例子。 都知道成龙来自香港梨园行的“七小福”,正是传统戏班被电影娱乐挑战、冲击的阶段。 默片、黑白有声、彩色无声,这一过程成龙耳濡目染。 这一套视听审美,也是他的“童子功”。 后来,做了演员、导演,时不时含蓄致敬。 2003年的《上海正午2》,成龙拿着雨伞拍打戏,就cos了经典歌舞片《雨中曲》。 成龙要让观众看得过瘾,新鲜。 内心深处却在做“传承”。(一定要记住这个词) 戏班武行的动作,无论是在默片还是有声彩色电影里,都有灵活多变的表现手法,能够打通中西流行文化的壁垒。 成龙做到了。 类似在打斗中做文化杂糅,还有以下经典电影: 《醉拳2》,京剧压箱底的名段“贵妃醉酒”,身段亮相,加入醉拳。 《城市猎人》,cos春丽,这是从日本流传过来的街机文化。
《我是谁》,最早尝试跑酷动作,穿行城市地标建筑。 等等等等。 今年,成龙入行整整60年,他还在试图给观众看新鲜的。 可以说,他就是香港市井文化包容力集大成的符号人物。 哪怕体力有点跟不上了,那他就往电影里多加点“料”。 近年来重振口碑的《英伦对决》。 除了好莱坞大片流行的政治阴谋、谍战片桥段。 最打动Sir的,是成龙“顽固”地要表达东方情怀。 毫不掩饰老态,大悲无声,暗蓄力量。 亲情、爱情、友情。 成龙的电影一直都在说这三样,坚定持久。 再大的场面,再拼的动作,还是为了聚焦“情义”二字。 这不就是东方文化最朴实的价值观。 大哥的老,无法抵抗生理的自然规律,但超脱于此的是,他是一直在进行的流行文化积累与沉淀。 这个过程,Sir不希望因为衰老而断掉。 02 哥哥来了 香港导演唐季礼,可以说是跟成龙合作最多的导演。 28年间,两人合作了8次,刷新了多项纪录。 他并不深刻,很商业。 作品水准参差不齐,在豆瓣上不属高分导演。 有一说一,想过没有,大哥成龙为何愿意跟他合作? 两人搭档开拓了特有的功夫喜剧路数。 磨合多了,成为如假包换的风格。 唐季礼带给成龙的是什么? 地理空间的延展,走出香港市井的逼仄狭小。 1995年合作的《红番区》,就带着成龙打入白人世界,在纽约拳打脚踢,递给大哥闯入好莱坞的敲门砖,特别夯实。 刷新当年美国最卖座港片记录。 △《A计划》的港味VS《红番区》的洋味,对比强烈 本片于95年在内陆春节档上映,当时,内陆人还没有过年进影院的习惯。 春节期间,全国影院几乎都关门歇业。 《红番区》是第一部以贺岁片的名义,被引进内陆的影片。 抱着会遇冷的准备,最终拿下9500万票房,成为年度华语片票房冠军。 可以说是打响春节档的头炮。 战绩让他们之间的信任越发牢固。 拍《红番区》时,唐季礼要成龙在毫无保护措施下,从五楼顶楼跳向四楼阳台。 为了说服成龙,他亲自示范了三次。 《警察故事3》中有一段抓直升机的戏,成龙在7楼高的天台,飞扑抓住绳梯。 当时没戴耳麦、听不到导演指令的成龙,一路被直升机吊在半空,长达45分钟,直升机时速80公里。 近年来,唐季礼和大哥去了更多的国家、城市。 也让成龙的打戏与地域特色有了一定的结合,比如瑜伽、印度歌舞等。 电影仍是港味的风格。 但呈现出来的却更具国际化和异域风情。 △ 最经典的就是《神话》里的金喜善 除了代入新的世界元素。 老去的大哥更加紧做的一件事,就是带新人。 《急先锋》队伍中的两员新将—— 杨洋饰演的雷震宇,行动小队队长,自律谨慎,为人靠谱。 身手猛。 艾伦饰演张凯旋,情报专家,也是好奶爸,性格幽默逗趣。 笑点猛。
这俩人的职能合起来,相当于成龙的两个分身—— 一个负责打,一个负责搞笑。 但你说要找到一个像成龙当年那样浑然一体的巨星? 今天真的再也没有了。 冒不了那个险,也受不了那个罪。 在动作喜剧的黄金年代,演员不拼,观众不信。 跳窗、跳楼、跳长杆,一系列高难动作,成龙当年搏命去做。 搁到现在,光是动作戏一项,便是对年轻演员的最大考验。 片中有一段,杨洋从二三十米的高楼跳下。 当然,保护措施比当年成龙安全得多了,算是对《红番区》的一种致敬。 △ 上图:《急先锋》;下图《红番区》 众所周知,成龙对不敬业有多痛恨,不止一次批过娇气的小鲜肉。 拍这部戏,杨洋不用替身亲身上阵,颇受大哥认可: 我以为他很小心自己的身体 但我看他很多(动作)都亲自上阵 爷们儿 留着圆寸,不再油腻微笑,反而顺眼了许多。 在一个不要命的剧组,不真摔真打,你都不好意思。
疼? 粉丝一定心疼:抱走我家哥哥。 但在香港动作片的黄金年代,不过都是家常便饭,而且还是最清淡的那种。 在这个时代,却近乎成为“珍馐”。 大哥老了,哥哥来了。 但是没有大哥镇场子,后者拍动作戏,观众也是不服愣头青的。 03 老家伙的心愿 唐季礼说过: “成龙的接班人是找不到的,成龙只有一个。” 语气里既遗憾,更多的是骄傲。 在这个时代,你找不到哪个喜剧明星,身手如此好。 反过来说,在动作演员里他的幽默感也是数一数二的,玩得开,无“英雄”包袱。 他是唯一一个把默片时代和有声彩色电影时代的精华,有效结合的人。 在《警察故事》日本版片尾NG片段里,最后一个镜头: 成龙从六层楼高的灯柱上滑下来,将镜头拍完后振臂高呼,但当时他两只手掌都已经被二级烧伤。 《警察故事3》里,因拍摄时调度意外,成龙整个人被飞机撞翻。 惊险中的惊险,才创造出经典中的经典。 直到今天,成龙玩命的性格改不了。 《急先锋》中有一场惊险的水上戏,水流湍急,危险系数极高。 大哥意外落水,被摩托艇压住。 一时间,推也推不上去,人也动不了。 被救上来后,他开玩笑对唐季礼说,这部戏差点就拍“完”了,因为: 两个人都“死”了 采访中说“没事就没事了,对我们来讲”。 言下之意,又捡回一条命。 在动作片辉煌的年代。 演员是用“真体验”去换你的“真反应”。 我都真打、真跳、真和死神擦肩而过了。 我就不相信你还不提心吊胆。 但这种伤筋动骨、流血流汗的激烈感。 也正在被新一代的娱乐方式所消解—— CG技术。 它制造出更宏大、更绚丽的特效场面,取代了真功夫、大活人的土战术。 但观众,也逐渐失去了对动作场面更本能、直接的反应。 因为归根结底,你会在心里告诉自己—— 没什么,反正都是假的嘛。 这或许才是功夫片逐渐衰微的另一面。 我们见过了更大的世面,习惯了动辄上天入地的特效,太容易把一切武打动作,都当成轻飘飘的过场了。 这是科技、虚拟的向前一步。 也是真实演员,谢幕的又一个舞台。 电脑特效已经如此发达、追求流量短平快的今天,我们还需要“成龙”吗? 在未来几十年,还会有下一个“成龙”吗? 恐怕不会了。 2017年,成龙动作电影周之夜上,“七小福”重聚,洪金宝一番话让人动容: 我们一群人,今天大家还能健健康康地相聚,真的很不容易。 《急先锋》花絮里有一段。 成龙和唐季礼两人搭着栏杆拉伸,成龙笑叹他俩是,两个老人家。 “老人家”不是没想过放弃。 早年成龙说过: 我打了53年,中间大约有一百多次想放弃,放弃的理由很多,累了伤了,被误解。 但是他们又没有,电影片名“急先锋”寄托着这对老家伙的心气: 做类型的开拓者。 竭尽全力,对得起自己的每一部作品。 成龙当然知道如果靠自己的力量去撑动作戏,已经很难了。 身体不允许,环境更不允许。 功夫片很难拍的,一场打戏,你可以走楼梯也可以跳窗,你跳窗(拍)三天,走楼梯(拍)一个小时。这三天都要钱,把窗要拿走,换假玻璃,下面要铺东西,铺路,一次再一次。你走楼梯,我跳窗。现在是很多要拍动作片,但不想花钱也不想花时间。最糟糕的是,拍动作片请不会打的演员,又要找大批人在后面做替身。 这是“急先锋”更深一层的内涵。 做后辈的试金石。 将上一代人的尊严和气魄,代代传承下去。 这才是大哥带上新人,再度出征的意义。 但是如果没有大哥,没有人传承这份不怕死的信念。 华语电影的版图就会空一块。 而有了这一块,华语影迷也有底气对着流量、特效甚至好莱坞大片说: 来,比划比划。 本文图片来自网络 免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯新闻、腾讯网的观点和立场。 |
|