​李峰：【散文风】冬天的味道

冬天的味道

文/李峰

初冬，走在村子外的土路上。这个季节的风，凛然而尖锐。村落空旷静谧，让人的思绪迷惘，陷入遐想。

路边的白杨清奇高逸，树枝稀疏而单薄。三三两两用枯树枝搭就的鸟窝，隐在高高树丫之间清晰可见，风一吹，摇摇欲坠。嫩绿的麦苗已经出落成了整齐成行的模样，行垄中洒落了黄褐相间的杨树叶子，凌乱且别致。地头的扁豆角，开出神秘的紫颜色，彷如在梦中遇见的样子。一段河堤穿插在大片的麦苗中，河堤上两边都是矮短枯黄的芭茅。中间稀疏长着一丛野菊，冬日的暖阳照在上面的露珠上，映射出花瓣晶莹的白，明亮而炫目。淡黄的蕊却是它最好的点缀。河堤的尽头有一个小庙，已没有了过去破败不堪的模样，重修成了红砖绿瓦的高墙大庙。如半月似的屋脊雕梁画栋。远远地能看见梵香缭绕，细听还能听见木鱼声。村里外祖母的青砖小屋却不见了，那棵歪脖子柿树还在。七八颗熟透的红的像小灯笼的柿子，把枝头压弯了。一群麻雀站在树枝上争吵不休。这里的一切还是熟悉的味道，童年的味道。

村子里新盖了好多房子，路也修葺一新，平整干净。这些之于我有点陌生，但这里的风没变，月没变，岁月一定会留下她原有的味道。村落，花影，以及外祖母的微笑，一切还没变，像印章一样在记忆中刻下烙印。我望着这个熟悉又陌生的村子，她也望着我，就像两个久别重逢的故人，默默无语，但彼此之间的一颦一笑都能心领神会。说不清，道不明。这些画面经常在我的梦里重复播放。是的，这里是外祖母曾经居住的地方，也是我童年经常呆的地方。

一个闲暇的初冬早上，我回到了外祖母的家。很近没有来这里了，这里的新鲜熟悉的场景，刺激着我的神经，懵懂间就像拿了一把钥匙，生生地把记忆的这把生锈的锁打开了。

在很小的时候，我就被母亲送过来了。我不知道他们为啥要把我送过来，并且一住就住了很久。而我的童年记忆，大半都是于外祖母有关的。

敏感脆弱的少年感觉了孤独，但却感受不到饥饿。我到现在都没法想象年少的我，那么的馋，那么的挑食。这也许是因为外祖母惯坏了我的味蕾的缘故吧。她总是变着花样的做好吃的，她知道我不吃葱花，吃饺子不吃饺子耳朵，最爱吃烤红薯和千层饼。她踮着小脚，吃力地从一口大缸里面舀面。

咱们晌午吃千层饼如何？外祖母一边用手巾擦了擦我流出的鼻涕，一边说。

好啊，好啊。我仰着头看着外祖母，那个。。那个我想吃甜的饼。

可是咱们没有糖了，过几天我给你买糖吃。现在你帮我烧锅，我的乖。

那好吧。我噘着嘴，坐在大锅前，画了一根火柴。点火烧柴是一个有趣的事情。

外祖母熟练地和面，发面，揉面。然后切成一个个剂子，用小杆丈擀平，刷上一层菜油，上面再撒上细盐，芝麻。然后折叠，再擀平，再刷油。最后一个个放在油锅里面，小火慢煎。不一会就能闻到一股焦香味道，馋的我口水都流出来了。这时候外祖母怕我烧不好锅，让我去外面玩。我坐在院子里的小凳子上看着她干活。她穿着蓝色的偏襟大衫，腰里系着一方干净的围裙。宽大的裤脚，下面用黑布条缠成了绑腿。她银白的头发，梳理地一丝不乱，在后面扎成一个优雅的发髻。脚上穿着一双麻布棉鞋，麻利而整洁。

我好多次问外祖母，为啥把脚裹起来？为啥你的鞋那么小？和隔壁舅母的鞋子相差一大截？年少的我总是有问不完的问题。外祖母总是说，等你长大了就懂了。少年的思绪不会计较这些，因为有更好的玩意吸引着我。当外祖母做饭时，当外祖母扫地时，当外祖母在院子里浇花时，小小少年正在河堤上游荡。这里有好多好玩的，冬日的芭茅长着毛茸茸的尾巴，干枯而易燃。我会拿出火柴点着，听着噼噼啪啪的破裂声，好像过年放的鞭炮声一样让我着迷。火焰染红了河堤，也染红了少年的脸庞。通常这个时候，外祖母总是拿个竹棍，扭捏着小脚，颤颤巍巍的来撵我，我的乖啊，你真是个小疯子，烧着你可咋着啊。我偷偷地往火堆里扔一个红薯，拔腿就跑。第二天饿的时候，我就能在黑乎乎的火堆渣里面，找到一个热乎乎的红薯。河堤旁边还有一些楝树椿树，经常我会爬到上面，抓那些有黑色斑纹和红色斑纹相间的“花姑娘”，用竹签插上放在火上烤。不用放任何调料，都是少年最好的美味。

外祖母承诺的糖没有兑现，不过偶尔她也会给我油炸一些“糖陀螺”吃，但总不让我多吃。总之，年少的我，对甜味，有着异乎寻常的固执贪恋。屋后面的竹林里面有一个马蜂窝，估计有脸盆那么大吧。隔壁的小胖曾撺掇我说，那里面有蜂蜜，很甜的，比大白兔奶糖还甜。我曾经看见过他手里拿的大白兔奶糖，糖纸上面是一个蹲着的长着长长耳朵的白兔。我不知道从哪里来的勇气，拿个长竹竿就去捅。少年不知道后果的严重性，马蜂追着我咬，我哭喊着叫外祖母。看着一脸大包的我，外祖母心疼地只抹眼泪，我的乖，我的“小疯子”，你咋这么皮实？她揪了一把薄荷，放在嘴里嚼碎，然后涂在我的伤处。

少年总是好了伤疤忘了疼，如果想安安生生的呆在家里，那是决计办不到的事情。溜溜达达的我，有时候会顺着河堤跑到庙上，新奇这些涂着五颜六色的铜人石人，为何人们会在它们面前虔诚的下拜。烧上一根香，供上可爱的香蕉，苹果。我总是嘴角留着涎水看着这些贡品，但是没有勇气去拿。外祖母不知道啥时候过来了，拽着我就走，我能感觉她很生气，我能感觉我又闯祸了。

长大以后，我才知道外祖母是一个虔诚的基督徒。她最反感，最抵触的就是这些烧香拜佛的。她对年少的我说，听见没，再说一遍，不许来这里！这些石头是假神，是撒旦。哎呦呦。求主赦免我的罪，求主保佑我的乖平安。一路上，外祖母絮絮叨叨，神色严肃。什么是撒旦？我怯生生的问。撒旦嘛，就是大长虫。可不要去了，小心变出来咬你。外祖母吓唬我说。少年胆颤惊惊的，再也不敢去庙上了，再也不去偷贡品吃了。

外祖母每一星期有一天都要去村里的基督教会唱诗歌，她总是拉着我去，让我祷告，求神赦免，求神保佑。少年对这些一点兴趣都没有，他总是惦记着河堤上的好玩的，偷偷地溜出去，一个人溜达在窄窄的河堤上。他总是去找好吃的。挖河堤上的茅草根，咀嚼可怜的甜汁。把开的繁复的勤娘子摘一大把，挑好看的夹在耳朵上。河堤下面的沟渠，上面长的草已经枯萎，平整的像一个温暖的毯子。我躺在上面，打一个滚。眯着眼睛看着远处的一株蒲公英，风轻轻一吹，就像吹出来了一把把小伞，飘飘悠悠的飞向了远方。少年玩累了，乏了。在这个冬日的季节，在这个等着外祖母唱诗歌的午后，在这个隐蔽的河渠里，迷迷糊糊地睡了过去。后来听说外祖母找我找疯了，一边找一边絮絮叨叨的埋怨自己，我的乖，我的“小疯子”，给你弄丢了我可咋对得起我的“兰”啊。兰是她的女儿，我的母亲。

直到我被母亲接回去，外祖母都没有兑现她的承诺，她给我糖的承诺。我有些许不满，但也没有表露出来。

我好像遗忘了外祖母的存在，以后的日子，上学，疯玩，结识好多玩伴，疯的时候依然还是外祖母的“小疯子”。但很多时候，我还是喜欢一个人玩，一个人找好吃的。糖我也已经吃了很多了，大白兔奶糖确实是很甜的，隔壁小胖子没有骗我。逢年过节的时候会去看外祖母，她一天天的更老了，走路也更慢了，有时候得需要一个拐杖。每次见到她，她总能从大衫前面的大口袋里面，变着戏法似的掏出来好吃的。唯独没有给我糖吃。我的外祖母，这个喊我“小疯子”的人，她再也追不上我了，她再也不能拉着我的小手，去教会，去唱“哈利路亚”了。但是她总是还给我做千层饼，烤红薯，味道还是原来的味道。这个老妇人，这个喊我乖的外祖母，她一定是忘记了她的承诺吧。

以后的以后，我更少去看外祖母了。从于母亲的交谈中，我总还能知道她的讯息。她还是固执的一个人生活，身体越来越不好了。但她对着母亲絮絮叨叨。

兰啊，不要总给娃吃糖，他的虫牙都掉了好几颗了。

不要让他光一个人玩，都不合群，以后咋办？

记得让他放假了来看看我。哈里路亚，愿万能的神保佑我的乖。

……

 

可是我还是很少去看她，因为我有更有趣的事去做，有更诱惑的美食去吃。

有一天我正在操场上，一个人看着角落里开着的勤娘子发呆。母亲来接我，让我请假，说我的外祖母可能不行了。等我到那个熟悉的青砖小屋的时候，里面已经围满了人，人们低声地啜泣着。院子里面的歪脖柿树挂满柿子，麻雀在上面喧嚣，听得人心浮气躁。我的外祖母，那个喊着“我的乖我的乖”的那个人安静地躺在她的小床上，她的发髻还是干净而明亮的，那件蓝色的偏襟大衫，裹着她瘦弱的身体。她看见我进来，笑了一下，太阳透过木质的窗棱，屋子变得光亮起来了。那光照着她的干瘦的脸，圣洁而光芒。她已经说不出话了，嘴呜呜啦啦听不清说的什么。她用手吃力地在大襟前面的口袋里面掏着什么，用另一只手示意我走到她跟前。我一如往日一样的呆傻，站在她面前。我不知道伤悲，只有对生命即将离去的惶恐和无助。她拉着我的手，那是一个像枯萎树枝一样的手，布满老茧和岁月的痕迹。她在我手里放了一个东西，大白兔奶糖！是的，这是我梦寐以求的大白兔奶糖，糖纸上画着一个蹲着的好看的大白兔。她好像完成了一件大事，放下我的手，虚弱的喘着气，不再看我。看向窗外的一缕阳光。我也顺着她的目光，看向窗外的天空。我仿佛看见手里拿着的这个蹲着的大白兔忽然跳出了我的掌心。跳跃着，欢腾着，向天边的云跑去。小麻雀环绕着它，它们打闹着，快乐着。

这个小屋，这个庭院，这个村子，忽然安静了下来。风中弥漫着哀伤和甜甜的味道，我想，这一定就是属于冬天的味道。

【注：图片源于网络。】

作者简介：李峰，网名村长，深居简出，爱好文学，愿用一支拙笔，记录下生活的平淡和传奇。对文学的态度是，执若从前，爱如当年。

本期责编：刘珍