|
心中那座山 毛腊梅（安徽） 父亲,是女儿心中的一座山,这座山也许不那么巍峨高大,却是女儿终身的依靠；也许这座山并不那么秀美，却是女儿眼中最靓丽的风景；也许这座山缺少柔情，却让女儿懂得了什么是爱，什么是亲情。 小时候，我和弟弟的玩具是最多的，也是最最稀罕的，全部是父亲亲手制作。木制小兔子灯笼安上轮子，点上蜡烛，用绳子拉着四处跑。小小灯笼点亮除夕的夜空，也点亮我和弟弟的童年。小伙伴们看我们的玩具，那种眼馋，真是让我们兄妹的虚荣心得到了满足。每每这个时候，我和弟弟都会小心地收起玩具，当作宝贝似的藏到家里，生怕被人抢走。看到小伙伴失望的眼神，我们心里涌起一股幸福，那是甜甜的味道。 记得小时候，生产队是大集体，做事记工分。过年时家家户户根据工分能分到一点钱和口粮。那时父亲身体不太好，幼年时家里太穷，常常吃了上顿没下顿，红薯藤、南瓜粥、玉米棒也不能敞开了吃，父亲就在那时饿坏了胃，胃病比较严重，而且心脏也有问题。这样的身体根本就承受不了生产队里繁重的体力劳动。我们家的工分总是很少，过年分到的口粮很少，又加上一大家人，温饱根本没法解决。在这样的困窘的环境里，父亲寻求出路，出门做副业，给人补锅、补鞋，也给人看过相、炸过豆米……什么事情赚钱就干什么。父亲没有拜过师学过艺，全部是无师自通。 父亲喜欢钻研，喜欢试验。为炸豆米，他用黄泥和锡块封住罐口，多次试验。有一次试验不成功，＂嘭＂的一声，罐口开了花，气从罐里冲出来，米花洒满一地，锅烟冲得他满脸，只剩下眼珠在滴溜溜地转。他伸出双手在脸上一抹，白一块黑一块，像是京剧脸谱。看着他的狼狈相，我们都笑弯了腰。他却嘿嘿地笑着说：“试验成功了！豆米笑开了花。”父亲凭借自己的辛劳贴补了家用，几乎没让我们饿过冻过。 童年时，让我感觉荣耀的是我的父亲常常能做别人做不了的事。那时生产队有一辆手扶拖拉机，唯独父亲能开。犁田时父亲喜欢带上我，让我坐在拖拉机坐凳上，而自己在泥水里深一脚浅一脚地行走。拖拉机颠簸非常厉害，可我享受这种颠簸，雀跃的心情却是难以抑制的，这种特殊的经历羡煞了好多小伙伴。如今让我坐宝马车，也不敌童年时坐拖拉机的欢乐。 父亲对于小时候的一些往事，只字不提，也许是他童年过于艰难和不幸，不愿回忆，我只能从奶奶嘴里零星知道一些。爷爷年轻时也是做小生意的，盛年无缘无故地死在江南，那时父亲才五六岁。作为家里唯一的男人，父亲毅然挑起全家的重担。很小就和大姑一起上山打柴，大姑比他小两岁，挑不动柴禾，半路上伤心地哭，父亲总是将自己的超负荷重的柴禾挑回家再去接大姑，有好吃的也会让给大姑和奶奶。他用自己稚嫩的双肩扛起了一个家庭，让奶奶和大姑这两个不幸的女人看到了希望，从他身上汲取了亲情的力量，她们母子三人相依为命，艰难地行走于人世。 过早地品尝生活的贫穷和人世的辛酸，在每一个机会来临的时候父亲从不会轻易松手。改革开放年代，父亲开始跑推销，凭着自己活络的头脑，父亲一炮打红，赚了不少钱。上个世纪八十年代初，家里买了一台黑白的14英寸电视机，引来了全乡人的观看，每天傍晚，乡邻们早早地吃饭、洗澡，扛起板凳来到我家等着看电视，那场面，说是人山人海真不算夸张。人们踮起脚尖，爬上窗户，甚至想上我家屋顶，掀开瓦来看。为了满足乡邻们的电视瘾，父亲将电视机移到外面，不管场地多大，全都挤满了人。那时候一台电视机，几部电视剧《霍元甲》《陈真》《万水千山总是情》填补了乡邻们空虚贫乏的精神世界。我也是从那时候知道中国女排，女排那顽强拼搏的精神或多或少地影响了我。 父亲接触外面的世界，格局渐渐地放大。家里办起工厂，规模越来越大，顶峰时家里有60多工人，80年代中期，父亲获得安庆市“万元户”的殊荣，扛回一块“勤劳致富”的奖牌。每逢搬家，这块牌匾父亲总是舍不得扔掉，褪色的牌匾中镂刻着他半生辛劳和过去的荣光。 荣耀的背后，我能体会父亲创办企业的辛酸。在外曾经遇到过骗子，被骗得身无分文时露宿街头。经历过扯皮的单位，血本无归也是有的。碰到过强盗，差点性命不保。可无论怎样艰难，父亲从没有退缩过，悲观过，常常告诫自己：“一家老小都指望我，我不能有一丁点闪失，要坚信天无绝人之路。”经历过几起几落，父亲一生的经历可以说是一本厚重的小说，每一页上都浸透着父亲拼搏的汗水，书写着不屈的传奇。 父亲一生最辉煌的时候，也是我和弟弟读书关键时期，他坚定地要求我们读书，不要走他那条路。虽然家境优裕，我兄妹二人几乎没有受到优越环境的不良影响，在父亲支持下，我考上师范，弟弟也顺利考上大学。那时候考上学校，等于拿了铁饭碗，在家乡那个小乡村确实让人羡慕。我们兄妹也给父亲长了脸。如今我回家遇到村里一些长辈，他们仍然佩服父亲的远见。 父亲待继父，在当地有口皆碑。我小的时候，感觉继爷爷比较自私，待父亲比较刻薄，那时粮食紧缺，一碗干饭爷爷一个人吃，有时会留几口给小姑吃，奶奶、父亲、母亲，都只能端碗稀饭站一边吸溜。那时候一年到头，除了过年过节父亲能吃上干饭，其余时间几乎沾不上边。因为小姑是爷爷亲生，父亲不是爷爷亲生，他对待父亲和小姑，那是两种截然不同的态度，有时候连外人都看不下去要替父亲说句公道话。多年以后，当父亲办企业红火，当爷爷老去的时候，父亲根本不计前嫌，善待继父。村里人都说：“老毛真是很难得，不计较他继父当初对他的刻薄。”父亲总是笑着说：“那些年我们家里也幸亏有了继父，不然五八年闹饥荒我们兄妹怕活不成。父母都疼小儿小女，他疼爱我妹妹也是人之常情。”这种大度，这种涵养，折射出父亲身上最珍贵的人性：善良、孝顺。 父亲不苟言笑，我们一直以为他是个冷面人。我在师范读书时，每周末他总是骑着他那辆“皇冠”牌自行车接送我，一路上我们父女无语。那年冬天出奇地冷，雪花大朵大朵地飞，接连下了几天暴雪，交通阻断，学校已经放假。那时没通电话没法和家里联系，口袋里的生活费已经用光了，我被困在学校回不了家。就在我一筹莫展之际，一个熟悉的身影趟着一辆自行车出现在我面前，身上积满厚厚的雪，胡子眉毛都白了，浑然已是雪人。我定睛一看，是父亲！“爸，这么冷的天，那么远的路，你怎么来了？”我扑上前，紧紧抱住他，我触摸到那双粗糙的大手，冰到彻骨。我再也忍不住，眼泪似洪水溃堤，不住地落。将他带到寝室，几瓶开水都没能唤醒那冻僵的手脚。返程时后座两边绑上我的一些衣物和书本，已经前重后轻，又是逆风，非常难行。可他坚持让我坐在车上。我坚决不坐，他很生气，说：“你年龄小，禁不住冻。你坐上去我出力推反而不冷。”拗不过他，只好坐上去。风雪中，每走一步，要用尽全身的力气，他的腰越来越弯，佝成一张弓。他的后背在我眼里渐渐模糊，幻成一座山，越来越高大，越来越沉稳。这座山的土壤里藏着他的爱，融着他的情，默默供养着他所爱的一切。 如今，父亲已年过花甲，却又在家里办起了小型加工厂，起初我们反对他这样辛苦，可是父亲我行我素，毅然安上了碾米机、磨粉机，说是老了找点事做消磨时间，比打牌好。后来我们也就作罢，父亲老了，我们做子女的最大孝顺就是尊重他，让他按照自己的意愿生活。愿他能安享晚年。 青山巍巍，用深沉阐释无私和坚强；青山嵯峨，用高峻诠释着崇高和伟岸；青山郁郁，用秀丽演绎着美好与灵动。 父亲，我心中的山，我生命中的山，是我一生的精神依靠，我用一生来仰望。 【作者简介】毛腊梅，中学语文教师，安徽省作协会员，中国闪小说协会会员，湖北省闪小说学会理事，桐城市作协理事，《楚风闪韵》《荆楚闪小说》编辑。文字散见于《金山》《老人春秋》《华夏散文》《山东教育》《美文》《微型小说月报》《劳动者报》《武汉晚报》《福州晚报》《伊利华报》《光华导报》《中华日报》等数十家中外报刊。 |
|
|
