追忆法门寺塔的倒塌与地宫的现世

小时候，因为父母工作调动，我们家从扶风县的上宋镇搬到绛帐镇，又从绛帐镇搬到法门镇，就住在法门寺里。那时法门寺就在冯家山水利工程一个单位里面，父亲是那个单位的技术员，母亲则是仓库保管员。

那时的法门寺里是一排排油毡盖顶的土坯房，我家就住在这样的房子里。寺院的西边是小学和初中，东边是高中，我们姊妹几个上学特别方便。我家在那里一住就是五年半——我从小学三年级一直上到初中二年级，可以说，那里留下了我儿时的所有美好回忆。

■如今的法门塔 | 图片来自法门寺官网

那时的法门塔跟现在不同，塔身下边有青石围起的台阶。每到夏天，很多人坐在塔东边的台阶上乘凉，宝塔遮挡了骄阳，带来清凉和悠闲，女人们纳鞋底做针线，孩子们疯玩，男人们聊天。那时大家常常会聊到宝塔，会讲种种关于塔的神奇故事，比如其中一个故事说：在宝塔一层的中央有一个井，井里是水银，水银上有一只金船，船上有释迦牟尼的舍利。我那时不懂什么是舍利，只见过塔第一层的西面“舍利飞霞”四个字，觉得很神奇。

那时的法门塔已经严重倾斜了，一副快要倒了的样子。所以大家聊天的一个重要话题就是猜测塔什么时候会倒，会怎样倒下。当时在寺院外面隔着一条路住着几户人家，大家估算着塔的高度，估算着这几家在不在这个高度的范围之内，结论是“非常危险”。如果法门塔朝着西南方像一棵树那样倒下去，这几家人将遭受灭顶之灾。虽然大家都说这座塔快要倒了，但又好像不相信它真的会倒，还是会每天坐在塔下面做针线、聊天、听任孩子们疯玩。

1981年的秋天，雨水比较多。8月的一天上午，我和姐姐在塔前大殿里看书，那里当时是法门镇文化站。忽然，一阵惊天动地的巨响传来，我们本能反应“地震了”，躲到了桌子下。满怀恐惧地等了一会儿，并没有看到房倒屋塌，从桌子下钻出来，发现大殿里已经被烟雾笼罩了。还是姐姐反应比较快：“塔倒了！”

那座一直摇摇欲坠却又好像永远也不会倒的宝塔就这样轰然倒下了，说它“倒下”并不准确——它西边的半个身子坍塌了下来，东边的半个身子还顽强地站着。我们跑回家，奶奶正在感念佛的慈悲。原来那天早上，我弟弟跑到塔上想看看学校那边有什么动静，他就站在塔的西边——塔倒下的那一边。忽然，有一块砖灰擦着弟弟耳朵掉了下来，弟弟吓坏了，赶快跑回家，刚一到家，塔就倒了。大家都感念佛的慈悲，这么高的一座塔倒下来，没有伤一个人，以前所有的担心都成了多余。

塔只倒了半边，剩下的半边好像随时都会压下来，所以父母禁止我们去废墟上玩。我们只能远远地看着废墟上有很多纸在风中飘动，那是藏在塔里的经卷，还看到有一些佛像或躺或坐在废墟中，法门塔上的每一个佛龛里原来都有一个佛像的。没有一个人去捡东西，更不用说哄抢，只看到澄观和尚一个人弯着腰在废墟中搜寻捡拾。晚上，我们到他住的上殿，桌上有摞在一起的厚厚的经卷，地上有摆成方阵一样的佛像。