|
如何追问写作者的秘密？ 日前，作家、《收获》前资深编辑走走携新书《非写不可》做客思南读书会，与小说家周嘉宁、《收获》编辑吴越一起走进二十位作家的创作世界。 对话文坛20位小说家《非写不可》是一部小说家创作谈的辑录，书中集中了走走对当下中国文坛较有代表性的20位小说家——路内、双雪涛、张悦然、孙频、田耳、周嘉宁等的访谈。他们从50后到80后，从文坛老将、中坚力量到后起之秀，映照了当代文坛40年里的星光。 在走走看来，这些作家，“他们每一次写作都如西西弗斯推巨石般漫长、痛苦，不会因为他们之前已有的地位，让下一个小说变得容易，这也是我选择他们对话的原因。” 走走花了三年到四年的时间进行这些访谈，每次访谈前，她会进行两个多月的准备，重读被访者的所有作品、访谈稿以及评论文章，努力去寻找不同的角度切入。 作为受访者之一，周嘉宁表示， “走走能够以自己的方式进入和这个作者之间的共振，这种共振需要耗费很大的生命力和热情去完成。” > 当时身为一名《收获》杂志的编辑，走走进行作家访谈的出发点之一是想和作者探讨他们的小说怎样可以更好。她认为有时一个字的修改就能让小说面貌焕然一新。 周嘉宁的小说《大湖》原本题为“太湖”，《收获》主编程永新只将“太”改为“大”，一字改动就让小说的气象完全不同。 “太湖是明确、缩小和狭窄的，而大湖包含了从青年到中年所有情感、工作、家庭中难以逾越的困难。” 如何掌握提问的技巧？当被问及访谈中面对作家，需要如何掌握提问的分寸感以免冒犯对方？走走表示，她会直截了当地提问作者任何她看到的问题。 在弋舟的小说《凡心已炽》中，来自农村的大学生黄郁明偷了同学的外套而受了处分，从此封闭自我。毕业后他交了大方花钱的女友，被女生包装打扮，最后却惨遭分手。他对女孩说：“我明白了，我是在求生，而阿莫你，是在游戏。” 走走突然意识到，这句话可能是弋舟青春期里最深刻的东西，所以她在访谈中直接发问。 弋舟答：“这个对话要用来发表，我实在难以给你从实招来。我的青春期的确过得疙疙瘩瘩，有家庭的变故，有自我的戕害，但是，这些或许不足以形成对我写作的不由分说的判断——谁的青春期没有些暗疾呢？” 走走认为在访谈的提问中不用避讳，不用“不忍心”，不用担心“是否冒犯”，因为从编辑的角度可以看到作者看不到的东西，可以探讨作者未来文本的可能性。 留下作家的心灵刻度走走表示，一个作家的世界观决定了一个作家是否能走远，以及为何选择写作。 旧海棠的小说基本都是以极其温和的方式处理非常残忍的极端事件。 她认为旧海棠的生命中有一种厚重的底座，在访谈中，走走直接问旧海棠，这种精神的底座是由什么组成的？ 旧海棠谈到，她的少年生涯都是一个人在田野中度过的。那时她要独自面对田野里种种不可知的事件。田野上有很多坟墓，她很早感受到死亡是如此自然的事情，每天都在发生，这样的经历对她的写作产生了重要影响。 走走发现，有些作者笔下的人物面对生活的磨难时，哀而不伤，悲而不怨，可能与他们成长中与大自然的亲密接触有关。比如，作家张楚。 在访谈中，她问及张楚在小说《大象》中的景色描写细节，张楚答，因为他是在农村长大的，对自然风物有着天然的敏感度，这种敏感对他的写作影响深远。 走走说，“我在访谈中发现，这些来自农村的作者所拥有的天然馈赠，是都市生活中没有的。” 虽然她已离开《收获》，但在使用自己开发的软件研究40年间300个作家笔下地域空间变迁时，她发现城市作家与乡土作家笔下的空间有一个最明显的区别——乡土作家喜欢写门边，城市作家喜欢写窗外。“因为在乡村，跨出门外是外面的世界，而在城市，门打开了对面还是门。” 吴越谈到，书中所有的访谈都贯彻着走走一直坚持的初心，她想弄清楚影响作者写作的人生问题，以及作者看待世界的方法。“她以一种切片的方式，留下了20个作家的心灵刻度，也留下了自己那时的思索、锐气、英气勃勃和追问不休的姿态。” |
|
|
