1 .日渐增长的压力，让我选择蹲着生活入蹲之前，佳莹在一家内容公司上班，当时她只需要一周写一篇不算长的文章，偶尔参加策划，其他时间自由且自在，不需要按时上下班，每天呆够8小时就算全勤。 尽管如此，她还是感到了前所未有的压力。 “一周掏一次内心的感受十分疲劳，我只能努着头皮转型去写别人的故事，但十分困难……” 写不出东西的时候，男朋友会拉着佳莹去操场散步，亲手为她做便当，但这些丝毫抵消不了她心里日渐增长的焦虑。 电脑屏幕干巴巴地亮了整个上午，但她只艰难地敲出了几行字。一焦虑佳莹就啃手指，十只手指的指甲都被啃秃了，还是写不出东西。 “后来转型没成功，我又不想再写以前的内容，就提了离职。”
像枯叶被风刮进下水道一样无声无息，佳莹就这样静悄悄地开始了她的蹲族生活，而且一蹲，就是九个月。 蹲着的日子，每天迷迷糊糊睡到自然醒，醒来就对着灰色的楼板发呆，饿了就吃一点东西，什么都不干，空坐着等对象下班。 久了，家人的追问、对象的争吵，邻居怪异的眼神把佳莹压得快喘不过气，于是她开始没日没夜地打游戏。 “赢能给我带来快感，让我暂时忘掉现实的一切。”直到打到得了腱鞘炎她才停下来。 有时候门口的垃圾堆了很长时间都没人去扔，对象下班回来碰见邻居，邻居抱怨说：“你女朋友不上班，也不扔垃圾哦？”这让佳莹的自尊心很受打击，但她只是假装没听到，继续窝在出租屋里，不跟任何人交流。
平安夜那天晚上，佳莹想趁对象回来之前到楼下的水果摊买个苹果，应衬一下节日的气氛。走出楼道的那一瞬间，她才发现外面天寒地冻，而她还穿着夏天的短袖。 2 .“失踪”的100万人口像佳莹这样的蹲族，日本大概有100万。 在日本，蹲族也被称为蛰居族，一个有意将自己隐藏起来的群体，他们有别于三和大神，又不全是啃老一族，比佛性青年更宅更丧更无欲无求，平均“失踪”时间超过6个月。 还有更多的标签：名校出身，不上班也不回家，既不热血也不奋斗，拒绝参加一切社会活动，龟缩在一线城市狭小的出租屋里，喝口水都觉得吃力，呼吸都比别人慢，神经紧张脆弱，外卖筷子少一根都能让他们失望一整天。
早在1990年，日本青少年蛰居问题就首次见诸报端，直到2000年前后，一名隐蔽了10年的青年杀死了父母，才终于让这个群体彻底浮出水面，呈现在世人眼前。 世人用看怪物般的眼神看着蹲族，把他们形容成废人、社会的米虫，但贪恋黑暗的蹲族却极少为自己辩解。 说不出具体原因，但他们就是不想努力了。 迄今为止，被发现的蹲族中蛰居时间最长达40年，今天这个数字还在默默地快速增长，伴随着蛰居族们自我隐藏的特性，完整的数字将永远无法被统计。 3 .香蕉都有准确的标码，而我只是一片空白
刚入蹲的时候，佳莹身上还剩一万四千块，但随着收入来源的中断，无业日子的堆砌，一份钱开始被掰成两份、三分、四份用，她甚至慢慢放弃了家务和洗漱，因为这些会让她想到要买洗衣液、洗洁精、牙膏和卫生纸。 她也曾试着振作起来，在对象的坚持下到深圳面试，但极度整齐的工位，没有一点脏污的地毯，以及HR口中对于未来的规划，都让她在那个夏天的午后不寒而栗，吓得马上回了广州。
在佳莹的潜意识里，自己已经不配干净与整洁，甚至对自己是否有价值产生怀疑。就像阴沟里的耗子，见不得人也不想见到人。 “在我们生活的这个年代，水果店里的香蕉都有准确的条码，而我的名字孤零零地存在于偌大的城市，固定标签是一片空白，而空白就意味着存在不可控的风险。”这是佳莹对自己的评价。 外出的时间被局限在人声溟灭后，粉尘落定，城市逐渐安静下来，佳莹开始了为数不多的小范围活动。 凌晨出门早上回来，这样久了，有一次小区的门卫问她：“下班了？” 事后佳莹才明白这句话的含义——什么工作是女性不需要每天都做，且晚出早归的。这让她感到十分羞耻，但她唯一改变的，就是再一次压缩出门的频次。 不久，对象提出了分手，当时的佳莹已经离开了广州，接到这个消息的时候她正走在北京灰霾、冰冷的路上。 “我希望在过去有我陪伴的日子里，你能逐渐完整，最终可以靠自己的力量在社会上活下去。”对象企图用最轻的口吻来述说这件事。 这对佳莹来说是残酷的，她已经是一条身负重创、没法游动的鱼，没有了最后这张网兜着，正在慢慢沉向更深的深渊。 4 .向死而生越南摄影师Maika Elan，在日本生活的半年里用相机代替眼睛，拍摄了很多蹲族的故事。 一位有7年蹲龄的蹲族，自从创业失败之后整日把自己关在屋子里读书，食物是面包和啤酒；另一位蹲族，因为某次考试失败，从7岁开始就不再上学，每天不停地玩电子游戏，有游戏可玩，他就不至于疯掉或自杀；还有蹲族声称只有逃跑，才能找到自己。
这群人心里都有一个信念，那就是“逃避可耻，但逃避有用。”佳莹也如此。 但这100万人背后牵连着的100万个家庭，他们的痛苦、羞耻却无法像他们失踪的亲人一样，遁入黑暗消失，而是随着蛰居年限的延长，一寸一寸地刻在他们悲凉的生活里。 面对国家萎靡的劳动力，2015年，日本千叶市设立第一所“虚拟高中”，次年年末，首相安倍晋三宣布设立心理咨询中心。 以专人登门拜访形式出现的“租赁姐妹”也由此而来，她们以写信、聊天的形式，试图打破蛰居族长期沉默的生活。 摄影师Maika Elan坦言，最想拍到的画面就是蹲族们踏出房门的那一刻——尘封已久的身体和记忆，在打开房门的那一刻，又重新感受到阳光的照射，这是一个向死而生的戏剧化瞬间。 “外面的世界，其实很值得一看。”Elan说道。
5 .每一个蹲下的人，都有重新站起来的机会不知道过了多长时间，佳莹才慢慢从这场噩梦中苏醒，她回忆当初的无力与惶恐，还是会觉得后怕和沉重。 走出漆黑甬道的佳莹，是无数蹲族中为数不多的幸运儿，有的蹲族在去世几个月后遗体才被家人发现，有的惨死在父母恨铁不成钢的刀下才被世人知晓。 “一直都很想和他（对象）说一声对不起，我做得不好，但我有在努力。”佳莹说。 不管怎样，佳莹走出来了，每一个蹲下的人，都应该被给予重新站起来的机会。
身在激烈的社会竞争之中，我们难免需要中途休息，需要短暂喘息，但请不要对自己失去期待与要求，不要对生活丧失爱和信仰，让自己的人生滑向失控。 如果你发现身边也有铩羽而归的蹲族，请给他们一点时间，如果你发现自己就是那个蹲着的人，也请你给自己一点时间，和一点期待。 不管你的人生遭遇了什么，时间都在往前走，你能做的只是暂时停下来，然后尽可能地鼓起勇气追上去。 |
|
|
