|
《生存家族》的故事可以说是有些现实主义魔幻色彩了，突然有一天全世界同步停电，大到汽车电车这样的交通工具，小到电饭煲手机闹钟这样的小家电，全部成了一堆废铁。好不容易砸开了公司大门的上班族发现，开不了电脑干坐着上班也无济于事，学校无课可上，机场大门紧闭，公共秩序全无。整个东京俨然一副末世景象。超市里熙熙攘攘企图为即将到来的末世囤货的家庭主妇们，却被告知信用卡也晚节不保，唯有现金支付才是硬道理。这种情节放到支付宝微信撑起生活一片天的中国绝对是把人往绝路上逼  电影看到这里我跟身边的基友说：诺，日本社会一乱起来，也是很够呛的。乱，是因为资源的极度稀缺，且这种稀缺在故事的进展中愈演愈烈。当有一天全世界停电停水，现代文明没有用武之地，高于生存需求的物质存在都失去意义，劳力士和玛莎拉蒂换不来一斗米货币交易则被迫重归最原始的交易方法——“以物易物“。两瓶洋酒换一袋大米，纯净水换一辆报废的”老坦克“；电气社会被迫重归农耕社会。在这么个混乱的当口，怕是只有《小森林》里自给自足的桥本爱还能书展笑颜，优哉游哉。主人公小日向文世一家四口当机立断带着干粮骑着自行车踏上了朝鹿儿岛进发的求生之路。 小日向叔主役一部电影这很新鲜，常年在日剧中担当吐槽役的他是个大熟脸，这次在《生存家族》里的爸爸这个形象也非常符合他一贯的气质与形象：一个在社会上并没有太多存在感的salary man，爱唠叨抱怨的小市民一枚，大出息没有，不过儿女双全倒也算能让妻儿过上小康的生活。一家子住在不宽敞的团地公寓里，儿女正逢青春期和父亲有着嫌隙。影片一开始被东京一家人嫌弃的来自鹿儿岛乡下渔民外公的新鲜海产打下了一个重要的伏笔。 这部电影大抵也是我看过拍得最苦的日本电影，一家四口花了2个月的时间从东京经神奈川，静冈县一路跋山涉水骑到大阪也是什么苦都受过了，同时也是经历了超越生活经验两倍惊恐与精彩并存的人生巡礼，原来没有霓虹灯的夜晚星星是那么美，原来人饿到极点连水族馆的鱼也不放过，为了吃上肉蝉也算它是个小荤吧。在这部设定很谜的“灾难片”里，全世界为何停电的原因并没有被交代清楚，我开玩笑说，也许是紫色哥斯拉排放的毒气在默默影响这个世界吧。（这个梗来自《新哥斯拉》） 这其实很符合日本人编剧的思维定势，比起西方电影世界里习惯于塑造出以人类为原型的恶棍，日本电影中的灾难往往来源于脑洞大开的天灾人祸，比如哥斯拉要毁你大东京，感染列岛里的病毒，日本沉没等等。这些题材与日本这个小岛国的地理情况十分应景，也映射他们忧心忡忡的内在。这种“被害妄想”的产物，与其说是未雨绸缪，不如说是一种精神演练吧。 然而这种把灭顶天灾当作绝对对立面的表达手法也有其短处，就是忽视了人在其中所产生的负面作用。比如在影片中，抢一家四口熏猪肉的是狗，差点淹死爸爸的是坏天气和河流，而帮助一家人渡过难关的是养猪的大叔。旅途中小日向一家遭遇的困难完全来源于大自然的考验和动物的争抢，遇到的人却是一个个善心，即便是偷水的青年男子，也是有着合理的可被原谅的目的——给婴儿喝。说到底，这还是一部自带温柔的电影，不是《雪国列车》，也不是《我是英雄》，导演的切入面是极小的，即社会的最小单元，家庭。观众理应关注的是这一家人的成长与辛酸。 小日向一家逃离东京就像很多活在温饱线的人想逃离北上广一样，当物质生活无非得到维持的时候，“东京居民”的身份不再值钱。小日向一家在风餐露宿的旅途中遭遇的藤原纪香一家可说是个具有喜剧意味的打击。身材健美的藤原一家利用科学的野外求生常识靠摘野菜，做熏制产品过着滋润的骑行之旅，穿着专业运动衣大口呼吸着山间清冽空气的他们和喝着电解液吃着猫罐头，如丧家之犬的小日向一家一对比，高下立现。富裕的人即便吃吃苦也当是历练享受，而普通小康之家只能将饥饿展示在脸上。不愿意认输的小日向强作高傲地骑向前方，拉不下的老脸噘成一个鸭嘴，这一幕让人好笑又扎心。多少平凡的观众家里也有这么一个缺乏担当，同时越发意识到自己没用的中年人老爸呢。对他而言，这场求生之旅也是考验着自己作为父亲的尊严。 一家四口冰释前嫌尽千辛万苦终于抵达鹿儿岛，和海边钓鱼的外公喜相逢时，故事并没有真正的结束。经过两年男耕女织的田园生活，孩子们已经不再惦记智能手机，妈妈也寻回了自己的父女情，爸爸也不再是那个心胸狭窄的小男人。而这个时候村落的灯火通明给众人传递了一个重要信号——电来了。 该回归城市的终将回归城市，电气的复归带动的是都市社会节奏的重新燃起，简单幸福的农间社会必定无法复辟，而只能成为一个试炼的场所，暂停脚步的一个栖息之湾。难怪也有人打趣说“所以外公是注定要被抛弃的吗？”电影当然不会告诉你，过去是正确的，而现在是绝对糟糕的。小日向一家人离开隐蔽回到东京，应当被视作一种“卒业”。 遥想那场浩劫的最后，一家人和其他来自都市的伙伴坐上了开往鹿儿岛的猎鹰号蒸汽列车，怀着最质朴的憧憬奔向一个大黎明。曾经早已退出历史舞台的蒸汽列车冒着浓浓的黑烟钻进山洞时，经验丰富的鹤发老人们手脚麻利地拉上了窗户，出洞后一群年轻人被熏得墨墨黑，面面相觑之后整个车厢都笑了。老人们生活的时代终将过去，生活的经验与窍门也终将随着时代之音堙没。这是整部电影我最钟意的一个细节。 以鹿儿岛的外公为代表的那种已经离我们遥远的生活，是一个可以让你的心可以偶尔回家的地方。我想，是这样的一种寓意。电影的结尾字幕以东京从天亮到天黑的城市景色为幕布，搭配主题曲《Hard Times Come Again No More》。愿艰难时光不再来，即使未来已再无挡风遮雨的港湾，也努力为自己创建一个可以收纳自己内心疲惫的地方吧。 |
|
|
