|
盖克，著名演员，凭借电影《高山下的花环》中“韩玉秀”一角红遍中国。代表作有：《离婚了，别再来找我》、《男人养家》等等。 和盖克聊天的最初，我有些心神不定，因为面对她的笑容，我不知该怎样向她提起那件惨痛的往事——关于她生命中最爱的人的遽然离世。 不知什么时候，盖克找来了一支烟，她有些不好意思地解释：“平时，我是不抽烟的，但是现在，我想抽一支。” 在淡淡的香烟的雾气中，我和盖克一起，重温了她已走过的五味杂陈的路，那段路上，有幸福、有创痛、有彷徨、有坚强、有成长、有领悟…… 那些宛如活在云端的日子 可能我的外表给很多人的感觉是很文弱的吧，但骨子里我是一个个性很强的人，认准了什么事情九头牛也拉不回。这种性格充分表现在我对自己婚姻的选择上。 当年，我先生追求我的时候，几乎所有的人包括我的父母都反对，说什么的都有，但我先生一点儿都不气馁，为了赢得我父母的同意，他会在我去外地拍戏的时候，去我家看望我的父母，陪他们聊天，带他们去看京戏……他的这种努力融化了我，说实话当时的我并没有怎样热烈地爱他，但是我有一种直觉：嫁给这个男人一定不会错的！ 记得我们俩好了以后，我曾经问过他：“你为什么喜欢我呀？”他并没有直接回答我的问题：“有一天，我在你们家门口等你，透过车窗看见你跑出来，长长的头发，穿着长长的薄纱的裙子，那么纯洁和飘逸，我心里想：这个女孩子这么好，我要好好地爱护她。”先生是一个感情表达很内敛的人，印象中这大概是他对我说过的最“肉麻”的话了。 婚后的生活证明了我当初的直觉是百分百的正确。先生是美籍华裔，婚后我们在美国买下一座山坡，建造了属于自己的家。我们亲手在山坡上种了两千多棵的树，在前院做了喷泉，在后院挖了泳池。天气晴好的午后，我悠闲地躺在泳池边的长椅上，看着远处色彩斑斓的山坡，看着近处先生畅游的身影，总会产生一种不真实的感觉，感觉自己似乎身在天堂。 最让我感到幸福的是先生对我的呵护，他对我宠到什么程度呢？就是我感觉哪怕是我要月亮他也会想方设法给我摘下来！他是一个像树一般顶天立地充满力量感的男人，在他身边我什么都可以不怕什么都不用烦，有时候我也会好奇地问他：“你怎么从来不要求我去做一些妻子应该做的事情呢？”他说：“如果我娶一个女人就是为了让她伺候我的话，那还不如找一个阿姨呢!干嘛要让自己心爱的女人伺候自己呢？” 于是我心安理得地享受着先生给我营造的一切，现在想起来我那时候真是太年轻了，不懂得珍惜也不懂得回馈，总觉得一切都是应该的。 有一年先生的生日，我突然心血来潮想送给他一张卡片（他一向是不过生日的，他总说不爱过，我也就没想到给他过）。我在卡片上写上：也许你并不在意这张卡片，但是今天是你的生日，我想用它来表达我对你的祝福，同时也想借这张卡片告诉你：我爱你！写好了卡片，我却不知道该怎样送给他，似乎任何一种方式和我的感情比起来都显得太过轻率。我从早上开始就在寻找合适的机会，一直到了晚上还是没找到。那天我上床睡觉的时候，先生还在楼下给国内发商务传真，我悄悄地将那张卡片放在了他的枕头上，然后关了灯，装作已经睡着的样子。不一会儿，我听见他上楼了，听见他在洗澡、刷牙、换衣服，听见他走到了床边……突然之间，他变得悄无声息，我能感觉到他正借着窗外的月光看着卡片，紧张得不得了，一颗心“嘣嘣”跳得似乎要蹦出了被子……可是他依然是悄无声息，过了足足有十多分钟吧，我听见他轻轻躺在了我的身边，又过了一会儿，我听见了他竭力压抑着的抽泣声……那是我记忆里唯一一次发现他流泪。 第二天，因为我要去一家英文学校学英文，先生天不亮就起床为我做好了早餐，等到我起了床，我们都有些不敢面对彼此的目光，谁也没好意思提起那张卡片。我吃完早餐，开车去学校，发现先生已站在大门口送我，等我走完了那条下山的坡道就要拐弯了，再回头望时，看见先生还站在家门口目送着我，我心一颤手一抖，差点儿驶离了跑道…… 女人，美丽的女人，总是认为男人对自己的爱与照顾是天经地义的，但是男人内心里一定也会暗暗希望这份爱能够得到回应吧。那以后我也尽量在生活中多体贴先生，我们之间的感觉越来越好，我对别人开玩笑说我是“先结婚后恋爱”，用一个很俗的比喻，就是我们的每一天都像蜜一样甜！以至到现在我回想起那段婚姻生活，还是有一种晕晕乎乎如在云端的感觉——那个时候，我真的是一个不知人间忧愁、不知今夕何夕的小女人啊！ 经历过命运跌宕的女人才会格外有光彩 直到现在我还是相信“天妒良缘”这个词，是的，如果不是连老天都妒忌我们，那么还有什么力量可以让先生离开我和女儿呢？ 记得那是一个星期天，也是我们从美国回来处理生意的第三天，早晨五点多钟，先生将正在熟睡中的我叫醒：“克克，我感觉特别不舒服，我想去医院。”其实我是一个很爱睡懒觉的人，但那天我一下子就清醒了，因为我了解先生一向什么事都喜欢自己扛着，他是最不愿意麻烦我的，现在他叫醒我，一定是他已经难受到了无法忍受的地步。我立即起床去叫司机，并且安慰先生：“不要紧的，一定是你这几天太劳累了。”说实话我当时虽然有些不安，但心态还是很放松的——他的身体一向很棒，我怎么会想到：仅仅是在三十六个小时之后，我就永远、永远地失去了他！先生逝于心肌梗塞。 那种惨痛，我想没有经历过的人是永远无法体会的。在最初的一个星期里，我不能吃不能睡也不想和任何人说话，体重整整掉了10斤！父母兄姐担心我出意外，轮流值班守着我，我也很想强迫自己吃些东西，可是一勺粥放进嘴里，又吐了出来，我真的知道“食不知味”这个词是什么意思了。 当时我已经悲痛到什么程度了呢？就是根本不能听、看有关医院、疾病、病人之类的词语或者场景。有时看电视，看见有人躺在病床上，我就会热泪盈眶，只得立即调台。我甚至恨自己为什么要在《高山下的花环》里扮演一个寡妇——这会不会太不吉利了呢？那一年的春节，母亲为了让我的心情好一些，特地将全家人聚在一起包了饺子，可是我勉强吃了两个就吃不下去了。我独自回到房间，坐在沙发里，看着电视里的轻歌曼舞喜气洋洋，泪水不知不觉地往下掉，等到我发现自己是在流泪的时候，胸前的一大块衣服已经全部湿透了…… 除了丧亲的痛苦之外，我还面临着经济上的困境。因为在美国的时候我们都是使用信用卡，先生使的是主卡，我使的是副卡。先生过世以后，因为涉及到一些生意上的事情，他的银行帐户被全部冻结，信用卡也就没法使了。记得当时我的钱包里只有20块美金。 幸亏先生是个孝顺的人，生前每月都会给我父母一笔赡养费，父母舍不得花一直存着，现在这笔钱派上了用场，成了我往返美国处理商务、抚养女儿、请律师的主要经济支撑。可笑的是当时几乎全中国的报纸都在毫无根据地渲染盖克继承了一笔数目惊人的遗产，谁都认为我是个富婆。 我真是有苦难言，我怎么和别人说——就在全国人民都认为我是个亿万富婆的时候，如果没有父母的倾囊相助，我和女儿很可能会沦落街头。更让我头疼的是还不断地有人来向我借钱，因为人家都认为你有钱了，掏个三万两万的根本不成问题。有一位和我很要好的同学，因为家里出了点儿事，来向我借钱，我当时真的是没有钱，可是我怎么告诉她呢？无论我说什么她都会认为是借口吧！万般无奈之下，我只能硬着头皮将父母给我的原本准备请律师的两万块钱给了她。 生活的窘境使我愈发地思念先生，想当初我是怎样地被他捧在掌心里呵护着，而今我却连最基本的生活费都要父母相助！巨大的反差令我不知所措，我沉浸在痛苦里难以自拔。 直到那一天，我和律师在咖啡厅里谈完事情，习惯性地去收款台付帐，却发现我身上的钱已经不够付两杯咖啡的钱了。我站在那里一下子清醒了：我在干什么？我怎么会任由自己到这种境地？没有了先生，我还有我自己呀！我是母亲，也是女儿，我怎么可以无视自己的责任呢？如果我是这样不堪一击的一个人，那我真是愧对先生当初对我的百般疼爱了！ 从咖啡厅回到家，我洗了一个热水澡，然后站在镜子前告诉自己：为了女儿，为了父母，为了过世的先生，我一定要坚强起来！那一瞬间，我看见自己的眼睛里有一种久违的光芒在闪烁，这光芒如此陌生又如此生动，它让我对自己的力量重又有了信心。 我重新开始了马不停蹄的拍片生涯，奔波在一个又一个外景地之间，忙碌而辛苦的生活让我从丧亲的痛苦中慢慢解脱了出来，也使我整个人在慢慢发生着变化，这种变化是潜移默化难以言传的，如果一定要形容出来，那就是我觉得自己以前像是一朵睡莲，虽然美丽，但却是漂在水中的，而现在的我，就像是一棵小草，结结实实地扎根于土壤里，拥有了无法阻挡无限强大的生命力！我永远记得一位老演员对我说的话：“孩子，你现在是‘接上地气’了，接上了地气，人才会活得皮实啊！” 虽然几年之后，我继承了先生的部分遗产，再也不用为经济发愁了；虽然直到今日我还在思念着我的先生，但我仍要感谢命运赐予我的挫折，正是有了挫折的磨炼，我才体味了生活、学会了珍惜、懂得了感恩；我才相信并真正爱上了自己，心里有底，就不会再有无助和恐惧；我也才有机会成为一个丰富的女人——丰富的女人最美丽。 给女儿爱，更要给她骄傲 先生过世的时候，我的女儿刚刚三岁。三岁的小孩子啊，却从此失去了父亲有力的臂膀和温暖的怀抱。记得有一次在洛杉矶机场，我和女儿在等着托运的行李，这时候有一个美国家庭从我们身边走过去，小女儿趴在爸爸的怀里，那么亲密那么幸福，我的女儿痴痴看着这对父女，然后跑过来抱着我的腿仰着小脸央求我：“妈妈，我也要爸爸！我也要爸爸！”我的眼泪“唰”地就下来了……那时候我就在心里发誓：我一定要尽自己最大的力量让女儿生活得幸福，也让先生的在天之灵安息。 在女儿慢慢成长的这些年里，我无论是在面临事业还是情感的选择时，永远是以她为重。 早在先生过世一年之后，就曾有一位北京男人走进我的生活，他给了我全部的爱，而我也在他的爱里重温了那种受宠的感觉。那会儿，我们常常在黄昏时分，开着车徜徉在街头的车流中，没有目的地更没有语言，彼此都沉浸在在狭小的空间中心与心交流的甜蜜。他很想和我结婚，拥有一个家，可是我们的分歧就在于：他不可能去美国，而我，希望女儿能在美国受教育。最终，是我亲手割断了这段情缘。至今想起他，我还是感觉有些遗憾的…… 去美国以后，我出于想给女儿一个完整的家的考虑，曾和一位离婚并带着两个孩子的美国人结婚，婚后，女儿经常和对方的两个孩子发生冲突，我处在那种微妙的关系中只能教育自己的女儿，这让她很委屈，经常哭着对我说：“妈妈，为什么是别人的错，你却总是说我！”这样的次数多了，我最终选择了离婚，这段婚姻只维持了两年。 那以后，我再也不愿轻易涉足感情，也放弃了拍片，全心全意全天候照顾女儿，我是她的“司机”、“厨娘”、“家教”兼“保镖”，我活得越来越没有自己，也许母亲的天性就是以付出为乐的吧！有时候看见与自己同批的女演员还活跃在屏幕上，我的心里也会有一些失落，但是看着女儿一天天健康地长大，活泼、热情、大方，一如她的父亲，我的心里也是很欣慰的。 女儿十六岁生日那天，我们母女之间有了一次郑重的谈话。女儿对我说：“妈妈，这些年来你为我付出了很多，现在我长大了，希望以后你能拥有自己的生活。我需要一个爱我的妈妈，同时也需要一个能让我感到骄傲的妈妈！”女儿的话给了我很大的触动：女儿大了，我作为母亲，要给她树立一个怎样的榜样？是每天围着孩子转的榜样还是一个有着自己的事业、爱情和独立的精神世界的女性的榜样？我当然选择后者。 在刚离开女儿回国发展时，我有一千万个不放心。记得有一次女儿在电话里问我：“妈妈，女孩子要怎么样才能让男孩子喜欢？”女儿的年纪正是最让我担心的年纪，听她这样问我真是吓了一大跳，但我还是强迫自己冷静下来，很平静地告诉她：“我有一个秘诀喔，男生是你越不理他们，他们反倒越对你有兴趣！”过了一段时间，我又小心翼翼地问女儿：“怎么样，遇到自己喜欢的男孩了吗？”没想到她很不屑地说：“唉，和我同龄的男生都太幼稚了，我和他们简直没法沟通。不着急，等我以后上了大学，一定可以认识许多优秀的男生！”听她这样说，我真是长长松了一口气！ 我发现，在我重新有了自己的事业之后，我和女儿之间的关系进入了一个全新的天地。以前，我给女儿讲道理，她总是不屑的样子，也许在她的眼里，我只是一个家庭主妇，能懂得什么呢？但是现在我和她说什么，她会听得津津有味，她也会告诉她的朋友们：“我的妈妈是一位出色的演员，在中国很有名！” 前两天，女儿在电话里告诉我她的一篇作文获奖了，她给我读了那篇文章，我欣喜地听到她在文章的结尾这样写着：“妈妈告诉我：人要自立、自强、自爱，只有这样，才会赢得别人的爱与尊重。” 盖克和女儿 快乐是最大的勇气和智慧 今年夏天，女儿顺利考取了南加州大学，即将开始她的大学生活。我是饱含欣喜又带着几分酸楚地看着她的成长，我深知——终究有一天，她会拥有属于自己的广阔天空，不再需要我的呵护，那个抱着我的腿哭着向我要爸爸的小女孩再也不会回来了。 有些时候，我会感觉孤独，但更多的时候，我会鼓励自己：即使是一个人的生活，也要过得精彩。 一个女人，是不能没有事业的。现在演戏成了我快乐的源泉。也许许多做到我这个位置的女演员都会特别在意戏份的多少角色的大小，但我不在意，只要角色有意思，无论戏份多少我都会愿意去演，我珍惜每一个和观众见面的机会。记得在拍电视剧《林海雪原》的时候，我们的外景地在靠近中俄边境的一个偏远小镇上，气温零下四十多度，剧组里的很多人都感冒了，有一天我去当地一家破败不堪的小药店去买药，买好药转身出门的时候，药店的大姐突然说：“嗳，你长得真像演员盖克！”我笑问：“是吗？！”那一天天空中飘着雪花，我独自走在小镇唯一的一条街上，想着在这么偏远的地方竟然有人知道我的名字，内心充满了温暖和幸福。 女人似乎也不能没有爱情。在我已经成熟并且有了一些爱情的经历之后，我发现无论是男人还是女人在爱人之前首先应该学会爱自己。有些女人，喜欢在爱情里牺牲自己，因为付出了，所以更想得到相应的回报，如果得不到，就会心理不平衡，久而久之就成了“怨女”，自己不快乐了，也会让与自己生活的人不快乐。如果我们能爱得有自我有理性，那么爱情，会是一件非常舒服的事情。现在的我，是有两情相悦的男友的，我不知道我们最终能不能有婚姻——年轻的时候我注重结果，但现在我更愿意享受过程。 在不拍戏、不谈恋爱的时候，我会去打网球、帮助朋友设计家居、逛街淘衣服、照着菜谱学做菜……我是一个在生活细节上特别讲究的人，比如我有时候请朋友在家里吃饭，什么菜配什么盘子，什么桌布配什么鲜花，什么气氛配什么音乐，等等，我都一丝不苟，力求和谐完美，每次看到朋友们惊叹、赞赏的神情，我都会特别有成就感。 即使是一个人用餐，我也绝不凑合。说出来可能令人难以置信，平时在家里，我会花上五个小时为自己精心炖制一锅配料讲究程序复杂的美容养颜汤，为什么不这样呢——如果这锅汤能够让你快乐的话。让自己快乐，是智慧是勇气也是责任和义务。 许多个夜晚，当我端着咖啡坐在家里的阳台上，享受着那盆茉莉花散发的淡淡幽香时，我会想：人的一生，或多或少总会经历一些痛苦吧，那么学习着快乐地生活就成了人生最为重要的功课，我骄傲的是，就这门功课而言，我已经取得了结业证书。 这样想着的时候，我会忍不住微笑起来。 |
|
|
