|
“因为把寂寞交给了感情，我已支付了最后的储蓄。”--林庚 “身居闹市间，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。”这是形容有学问大隐之人的心境。民国时代就有一位这样的大隐，与吴祖缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”，后来又与吴祖缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”。他以研究古代文学立身，又凭借现代派诗歌遐迩，他就是林庚。 林庚，1910生，字静希，福建闽侯人。1928年考入清华大学物理系，1933年毕业，留校任朱自清先生助教。林庚面容清秀，散发着气质文雅，一生一丝不苟，井然有序，英雄迟暮之际眼神仍旧透露着一股清澈。 林庚，既不媚世，也不怨世，任凭世界波澜壮阔，他气定神闲从民国走来，跨过一个喧嚣纷杂的时代。在他的心里只有诗歌和学术，这是他唯一的修行，他挥一挥衣袖就成了这个“喧嚣时代的隐退者”，别无所求。 林庚本来热衷于物理，偶然间看到丰子恺的漫画集，为文学的力量打动，于是乎，他将物理之美与文学之美融汇贯通，更把新时代少年心气融于诗中。作为一名杰出的自由派诗人，凭借自己独到而宏阔的历史视角，赋予唐诗一缕新的灵魂，成为中国诗论中的经典论断。 在北大教书时的林庚，一袭丝绸长衫，玉树临风，温文尔雅，是所有学生的偶像。他的板书相当漂亮，自信挥洒，不带一丝做作。后来有学生回忆：先生衣袖恍然间无风自动，亦恍若仙人。抑扬顿挫，丝丝绕梁，教室里木叶纷纷，落地无声，却在听者心中激起锵锵回音。据听过课的人们回忆，林庚讲课时，有时穿着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他总是挺直腰板，目视前方，语调平缓，讲到关键处，他就会举起右手，配一个有力的手势。他从不用讲稿，旁征博引，激情洋溢，听者鸦雀无声，地上掉一个针也能听见，“停顿的片刻也显得意味深长”。 北大中文系教授张鸣回忆，一次林庚讲“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，讲到“风满袖”的意蕴时，他站在写满优美板书的黑板前，静静地看着学生。张教授忽然“感到了先生绸衫的袖子仿佛在轻轻飘动”。张鸣说，“从那时起，我才感受到了诗的魅力，那是一种静默中的召唤。” 林庚退休之际，北大中文系特意为他准备了一堂告别课。林庚一生衣着讲究，干净整洁，一尘不染，他爱戴一条围巾。这种干净，是从骨子里散发而出的。当天，他发型井然，身着鹅黄色西服，脚上一双黄皮鞋，就像一个大型节目主持人，婚礼司仪。这一课，讲的是“什么是诗”。据当时在现场的北京大学中文系教授钱理群回忆：“美的一上台就震住了大家。”林庚上完了这堂“最后一课”后，回到家里竟是倒在床上，大病了一场。他“赤条条地来，又赤条条地去。” 林庚退休后在园子里种了花草，时常坐在藤椅上，阳光洒在他身上，他的侧影清癯而安详。不问世事，不接受媒体访问，淡出公众视野。功利、名望，仿佛已经完全从他的心里消失。虽然他离开了他的课堂，他的学生，但他早已被无数学生记在心里。许多学生特意去他居在燕南园62号大门口，为的就是来回走几次，感受他的气息，心灵上和他对话聆听教诲，然后再默默地离开。林庚虽然隐居，但只要请他为学生讲课，他绝不推辞。他对学生对年轻人，有一种超乎寻常的感情和期待。 “他纯真、率真、赤诚，就像一个真正的孩子。而这是做一个大师最大的特点。”钱理群说。 这位九旬老人脸上孩子般的笑容，他告诉自己的所有学生，要去接拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。林庚对学生是不设防，表现一种宽厚。他给自己的弟子孙玉石写信，“玉石兄如晤”。他面对来访的学生，很容易激动起来。学生去看望他时，他起身迎接。离开时，又总是要送出大门，说声“谢谢”。北大毕业生余杰回忆读书时他与林庚的一次接触。林庚站在寒风中迎接他，主动与他握手，说话总带着“歉意的微笑”。告别时走出很远，回头看，他仍“站在门外望着”。 林庚不提身边琐事，只谈论学问和文章。他说：“人走路要昂着头，我生都是昂着头的。” 钱理群十分了解林庚，他说：“林庚是温和的，他不是激烈反抗型的文人，这与他的性格，一向相符。在做人上，他是成功的。相比一些在世时被推上高位，被别人供奉的人，林庚的结局是最美的。他并不显赫，社会的人也许并不知道他是谁，然而学生却永远铭记。” 北京大学的一堂上，一名教师讲课时眼睛望着屋顶，感情饱满地说：“想当年，林庚先生，衣服整洁，风度翩翩地站在讲台上，那时候……”他陶醉在回忆里，教室一片静默。接着，他又一低头，发出一声叹息。 林庚给他的学生留下了这样的笑容：“他抬起头，微微含笑，望着屋宇的东方，目光中有坚毅，有安详，有回忆，有思索，有自足，有憧憬。” 岁月更替，生命轮回。林庚在月色中安详地走了。从此，天堂多了一个诗人，夜空中添了一颗星星。 为他制作遗像的师傅赞叹：“这么精神的老人，从来没见到过。” 永远时间标志着事物的开始 林庚 时间标志着事物的开始 在万象之先 时间像一把尺子 量出了三维空间 一维是线 二维是面 三维是空间 零维是点 点的突破面向无限 打开窗子的是诗人们 打开门来的是思想家 走出门去又是一条线 真与美相期在刹那间地离开了。 |
|
|
