一个建筑师在北京远郊的村子里盖了栋房子，重构北方的乡村生活

从2018年冬天开始，几个建筑师陆续在一个北京远郊的村子里盖了些房子，这是其中的一座。这些房子的基地各不相同，有的傍山、有的临路、有的囊括了百年老屋，有的就是普通村舍的一部分。而我们的这块，是一片废墟。

特殊的基地
基地所在的后黑龙庙村，北依海坨山，南临官厅水库，是15世纪形成的几百个长城卫屯中的一个。但今天，它就像其他京郊村落一样，在无序的更新和运动式的基础设施建设中，逐渐稀释了与土地和历史的关系。基地在村子中心，是片废弃已久的老屋。环顾四邻，只有它还维持着工业时代之前的面貌。老院墙已湮没大半，以至于需要重新砌筑一道砖墙来圈出它的边界。在漫长的时光里，被砖墙包围的破败老屋和几株探出墙外的老树，是它留给村民的日常风景。

迈进院子，满目是倾颓的老屋和古树荒草。但颓垣之间，曾经的生活场景仍可想象。虽然它们很难归为传统意义的美，但这些景象中无疑蕴含了巨大的信息量。它们构成了此刻与过去的纽带。这种与往昔的奇妙链接令人着迷。于是我们鬼使神差的将这片已无修复可能的废墟进行了测绘。而新建筑也尝试着收藏这些“特殊”的风景。

并行的时空
在基地中保存一片废墟，而不是将它修葺一新或者彻底拆除，是个需要勇气的选择。时光流转，老屋还会继续坍塌，新树还会继续发芽。有一天，院中的老屋最终可能会坍为一堆瓦砾。但没关系，彼时它仍然是这个建筑的一部分。人们会和它在不同的时间相遇，标记彼此生命的痕迹。古人描述时间，会用到“时光荏苒”。“荏苒”原指草木繁茂的样子，大概就是现在庭院里的情景吧。建筑的名称“荏苒堂”，既出于此。

在拍摄北立面时，我们发现总也拍不全，因为一辆农用车常年停在房子的东北角上，后来我们慢慢释然了，这辆车和这座建筑一样，都是日常风景的一部分，它们早晚要握手言和。拍摄照片时，我们请来邻院的小朋友做模特，闲聊之中，发现这里曾是他们的“老家”。难怪当他们看到院落中熟悉的老屋时，兴奋地不断的在空间中奔跑。

静谧的庭园
风土塑造了地方的生活方式，作为从这个村庄最古老部分生长出来的存在，我们希望在荏苒堂重构北方的乡村生活。于是在建筑空间插入了不同层次的庭园，为四组居室都营造了私属的户外空间。这些院落都很窄小，但为每间居室提供了恰当的采光通风和静谧氛围。

乡村的日常风景
造房子时，我们用了很多老材料，比如原来围墙的红砖，不远处拆老屋的青砖，反正能收集到的都混砌起来。好在工匠们理解起来并不难，因为似乎千百年来他们就是这么干的。因此房子盖好后，与周边环境结合的很熨帖，乡亲们并不觉得这是个很扎眼的新家伙。

看这些孩子的年纪，应该没有在这所老房子中居住的经历。但这所荒宅风景的日常，大约已是深深植根于他们生命经验中的存在。拍摄的最后，突然有些羡慕他们，在这个城市与乡村物理空间都飞速变化的时代，能不断和童年风景重逢大约也是一种幸福吧。

荏苒堂不过是这个乡村物理空间变化的一个片段。我们不指望一所小房子能改变什么，但希望在某个局部带来一种乡村风景的新平衡。我们期待人们重新审视历史痕迹的意义，也期待人们能发现废墟与时间的美，我们更期待人们能重新关注这片土地，让它们能够重新被艺术描绘和歌颂。