|
早在人类出现之前，病毒就占领了这颗星球，历经高温、酷寒或干旱，历时千百万年，病毒仍然无处不在，病毒从未离我们远去，也永远不会离开…（引用自《病毒星球》作者：卡尔·齐默） 从某种角度看，人类历史，就是一部与病毒的战争史… 天花、狂犬病、埃博拉…轮番登上历史舞台，挥舞死神镰刀，收割人命… 有这样一部BBC纪录片，讲述了一场长达数十亿年的战争，至今还没有分出胜负，仍然在我们的身体里如火如荼：《人体奥妙之细胞暗战》 我们每个人的身体，都是由120亿个细胞组成的… 医学专家说：我们对宇宙了解得越多，就觉得它越简单，然而，我们对细胞了解得更多，它反而显得越复杂… 大约在四十亿年前，远古时代，地球还处在“童年时期”，生命就朝着两个截然不同的方向发展… 其中的一种，演化成复杂的细胞，进化出人类这样的有机体… 而另一种，则始终保持着最简单的结构，成为了病毒… 病毒，体型微小，结构简单，无法独立生存，它必须侵入细胞内部，不断复制… 这场病毒与细胞的战争，历时四十亿年，打到今天，难分胜负… 是的，就在此时此刻，我们每一个人类的体内，正在发生着激烈战斗… 如果，病毒获胜，你就会生病，甚至死去… 如果，细胞胜利，你就会否极泰来，安然无恙… 但是，请注意，即便细胞赢得了一场战斗的胜利，但战争并未结束，病毒永远不会全军覆没，总有一天，它会卷土重来… 如果有一个病毒攻入细胞核，它就会在细胞内繁殖上万个病毒，所导致的后果，可能是感冒，也有可能是肺炎，甚至夺走生命… 然而，我们的身体，不会坐以待毙，他有一套严密的保护机制… 这是一场典型的攻防战，病毒是攻防，细胞是守方... 这部纪录片以腺病毒为例，让我们亲眼目睹了病毒与我们的细胞之间的攻防战… 当病毒靠近细胞时，会遭遇第一重防线… 抗体，会第一时间识别病毒，将自己锁定在病毒表面，形成连环锁铐，引导白细胞吞噬病毒… 相当一部的病毒，在通过第一重防线时，将被抗体和白细胞组成的联军消灭… 然而，由于病毒军团的数量庞大，仍然有成千上万的病毒突破了第一防线…
当病毒抵达细胞膜… 细胞膜表面，有大量类似于巡逻兵的受体蛋白，他们掌管着通过细胞膜的“钥匙”… 没有“钥匙”，大部分病毒将无法通过受体蛋白的筛查，它们也就不能通过细胞膜… 此时，这些突破重重防线的病毒大军，距离细胞核只有五微米，但他们距离成功入侵却差了十万八千里… 由于没有自动力，百分之九十的病毒将止步于此…
然而，经过数十亿年的进化，有些病毒在纤维尾部演变出了伪造的“钥匙”… 它们骗过了巡逻兵的甄别，潜入了细胞内部…
第三重防线，所有进入细胞内部的物质，将被送入一个名叫核内体的分拣中心，大部分病毒将在这里被分解… 但是，有一些狡猾的病毒在即将被分解前，释放出一种特殊蛋白质，撕开核内体壁膜，逃出升天…
此时，这些突破重重防线的病毒大军，距离细胞核只有五微米，但他们距离成功入侵却差了十万八千里… 由于没有自动力，百分之九十的病毒将止步于此…
然而，请注意，病毒为了这场战斗已经准备了数十亿年，它们发展出了精密的结构… 少部分病毒，巧妙骗过负责运送营养物质的马达蛋白，获得了向细胞核前进的动力…
此时，距病毒入侵细胞，刚刚过去了一个小时，病毒大军正在长驱直入，气势汹汹的朝着细胞核杀去… 这时，它们要遭遇第四道防线，被一种名叫“TRIM21”的蛋白轰击，一旦病毒被击中，就会被分解为碎块…
通常，TRIM21蛋白能在几小时内消灭一支病毒大军，然而，纵然是天网恢恢，也总有漏网之毒… 哪怕只有一个病毒穿越第四道防线，它的前面是一片坦途，它将直捣黄龙，控制细胞核，感染全身…
让人感动的是，就在病毒控制住细胞的最后一刻，细胞会向外界发出最后一个信息：我已被病毒攻克，请向我开炮！ 这个信息一旦被巡逻的白细胞发现，就会将感染的细胞和病毒一起消灭…
如果，警告信息没有被白细胞发现… 病毒将在24小时内，赢得控制权，创建病毒大军，像洪水一样攻击临近的细胞，对身体造成重创…
与此同时，周围的细胞，开启了自毁模式，以伟大的自我牺牲精神，阻止和延缓病毒扩散和传播…
真正的大规模会战，拉开序幕… 免疫系统发现了病毒，体内的安全预警系统报警，以每秒生产5000个抗体的速度备战… 这些抗体，装上了为敌人量身定制的新受体，重新上阵，涌入血液和细胞间隙，建立新的防线… 巨型白细胞向被感染的细胞聚集，吞噬逃逸的病毒…
直到此时，我们才会意识到体内爆发的战役… 我们开始出现鼻塞，那正是我们体内的免疫系统猛烈攻击病毒所产生的症状…
这部BBC纪录片《人体奥妙之细胞暗战》，于2012年在英国播出，豆瓣9.3分，它揭示了在我们身体内部的一场看不见的战争… 有网友评论道：把病毒与细胞的战斗，拍出了《星球大战》等史诗大片的感觉…
这部纪录片讲述了，在病毒与细胞永无休止的战争中，一场战役的开端与结束… 事实上，这场战争已经延续了超过四亿年…
有时候，病毒会获胜… 比如，就在前几年，埃博拉病毒肆虐西非，感染了上万人，收割了7000多条人命…
但是，绝大多数时候，尤其是近现代，随着医疗技术的进步，人类赢得胜利的机率越来越高… 比如，1980年5月世界卫生组织宣布人类成功消灭天花病毒。
然而，我们必须看到，在漫长的斗争史中，病毒与人类均在协同进步，就像是一场军备竞赛，你造出了原子弹，我紧接着就造出了氢弹… 我们要知道，人类以及地球上所有的动植物，均来自于同一个老祖先：一个包含单链DNA的细胞。 而病毒，与我们的祖先一样古老，它和我们一同进化，迫使我们不断改变，否则我们就将输掉这场生死之战。
这场史无前例的大战，这场永不停歇的军备竞赛，促使我们进化，使双方都变得更加强大… 如果没有病毒，我们不会进化成今天这个样子…
换个说法，是病毒，塑造了我们今天的模样… 也正是因为我们，造就了越来越强大的病毒…
对于绝大多数中国人来说，在我们漫漫人生旅程中，2020年，可能是我们度过的最糟心的一个春节... 并且，接下去的整整一年，我们自己和家人的健康，我们的工作，我们的事业，我们的生活，都被抹上了浓重的阴影... 而这场灾难的源头，无论是滥吃野味，还是有关部门的疏忽大意和懈怠不作为，都来自于对病毒缺少敬畏之心... 作为一个微不足道的小市民，作为一个无足轻重的电影公众号写手，作为一个孩子未满两个月的新手奶爸，还能说什么呢？ 如果不能说脏话，也只能说一句：祝所有人好运。 就这样吧，不写了。 |
|
|
来自： 冲霄3e8ixadnpn > 《历史》
