姑苏叙事：沧浪绘事

文  文晨姑姑

---

 

 

1

2002年4月1日，愚人节，我去苏州美术馆报到上班，去了才知道，沧浪亭归我了。

沧浪亭与美术馆一墙之隔。出办公室，出大楼，左行十来米，过门槛，就是沧浪亭地界了。一条复廊蜿蜒向西，双面可行，内外借景。抬头见沧浪亭，“清风明月本无价，近水远山皆有情”，真是心旷神怡啊。

沧浪亭是千年时光铸就的古今奇观。最初是五代吴越国节度使孙承祐的池馆。北宋年间，苏舜钦罢官后流寓苏州，以四万钱购得孙氏池馆。因感于“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，题名“沧浪亭”，自号沧浪翁，并作《沧浪亭记》。后欧阳修《沧浪亭》中以“清风明月本无价，可惜只卖四万钱”题咏此事。自此“沧浪亭”名声大振。

1048年苏舜钦卒后，沧浪亭多次更换主人，扩建重建频繁。元明时候为僧侣所有，磐音缭绕，香火明灭，曾是“妙隐庵”、“大云庵”等寺庙所在，彼时的沧浪亭，园林之貌邈然。文徵明在《题苏沧浪诗贴》中说：“所谓沧浪亭者，虽故址仅存，亦惟荒烟野草而已。”

直到清康熙年间，沧浪亭才得以彻底重修，恢复原貌。乾隆帝六下江南，四次幸临沧浪亭，并命随从画家写图以归，收图录于《南巡盛典名胜图录》。但到了咸丰十年(1860年)，太平军入城，沧浪亭又毁。

同治年间再修，亭建原址，“叠石之上，有亭翼然，可以登眺者，即沧浪亭也。”题额、石刻、楹联、题咏、绘像等沧浪亭地景铭刻逐渐恢复旧观，基本奠定了今日沧浪亭的地理布局。然而至民国十七年(1928年)沧浪亭又是“巨石颓仆，荒芜塞径，台榭池观，栋折垣圮。”

所以历史何曾有些进步，不过是不停的破灭和重建。幸运的是，沧浪亭，虽经千年的风雨沧桑，总算保持了宋代造园之初的地景，占个地盘，还是重中之重啊。

至于我那么荣幸地，能够每天出入沧浪亭，全是拜颜文樑颜老先生所赐。民国十六年（1927年）5月，颜文樑受公益局之聘，任沧浪亭保管之职。当时沧浪亭荒凉破败，颜文樑倡议捐修，得吴郡画家吴子深慷慨出银4000两，整修园林，历时年余，面貌得以恢复。

1927年苏州，在城南沧浪亭门口挂有两块牌子，一块是“苏州美术专科学校”、一块是“苏州美术馆”。这是颜文樑先生与其同辈，作为我国第一代西画家和教育家，用一所学校和一座美术馆，对中国艺术由近代向现代转变做出的重要贡献。

于是从上个世纪初以来，在沧浪亭边，有很多与绘画相关的故事发生，画赛会、美术专科学校、苏州美术馆、罗马大楼、文艺青年、对自由精神和独立人格之追求、对新的观念和技巧之探索……这些关键词连成了中国民国油画的一段活动轨迹，是老人嘴里的一些旧事，是沧浪亭边的一番热闹。

可惜后来一大段兵荒马乱，苏州美专和苏州美术馆都难以为继，苏州美专在1953年被合并，而等苏州市委协商筹建苏州美术馆和颜文樑陈列室等事宜，已经是1987年，颜文樑先生去世前一年，他94岁了。

　　

2

苏州美术馆作为全国最早创办的美术馆，当时空有一段历史，以及一处被挪作各种他用的美专旧址，即沧浪亭边的罗马大楼，筹备阶段，几乎是百废待兴。念及亲手创建的血亲关系，颜文樑先生精心挑选作品43件赠予美术馆。由于这宝贵的捐赠，苏州美术馆是目前全国拥有颜文樑先生作品最多的美术馆。藏品精且成系统，从画家自制油画材料阶段、到游欧求学、至解放前后、及耄耋晚年，43件藏品用时间全面诠释了颜文樑先生的艺术求索之路。

苏州美术馆接手这批藏品至2010年前后，十几年的时间，沧浪亭边罗马大楼的二楼，长期陈列颜文樑捐赠展。这些在美术史里很重要的作品，在民间寂寂无闻，但在所谓专业圈子里，很是令人神往。全国各地的行业内专家学者来苏州，多半会按图索骥，好不容易找到沧浪亭后面小巷子里的美术馆，仔细瞻仰颜先生的作品。

后来由于一个未遂的偷盗案件，展出场馆被鉴定为安保措施不到位，这批画作就此不做公开展示，在库房深藏。再后来这些画被评为国家一级文物和二级文物，除非大展特展，还要加上三五个保安以及各种电子监控，才会拿出一部分来以慰观众。

时间不过十来年，新的美术馆已开馆好几年，罗马大楼作了颜文樑纪念馆，沧浪亭还是沧浪亭。回想起那些年，我每天出入那条小巷子，已然恍若隔世。

那时候的美术馆，远没有现在定义的那般任重道远意义重大，担负着城市公共文化服务的重要功能。美术馆是个边缘的单位，画画从来不是件必须的事情。大部分本地人不知道这个地方，更不会关心有什么展览。好几次朋友来访，到了沧浪亭门口，看着苏州美术馆隔着小河近在眼前，找不到进来的路，发急。我经常开玩笑，游过来吧，或者，等我撑个小船来。

所以要不要在河上架座桥，从美术馆筹建之初到新馆建成之前，都被反复讨论，最后当然不了了之。毕竟隔壁就是沧浪亭，结庐在人境，而无车马喧。门前小河成全了她的静美，如果斜里横座桥，人来人往乃至车水马龙，也真是糟心。

然后美术馆的大门，就一直在后面一条难以描述的小弄堂里，两人勉强并行，狭窄崎岖，弄堂口有浓密的民居民宿。天好的时候，头顶的天空晾满衣服和被褥。我们上班就急急从一众裤衩下穿行而过，跟晒太阳的老头老太小猫小狗打个招呼，吃过了么。然后也不管他们吃没吃过，径直走到底进美术馆大门，开始一天的上班生活。

如果到得早，经常能看到有同事在樱花树下跳绳，干净瘦削，穿条纹长袖衬衣，扣子一丝不苟扣到领口。随后其他也陆续到来，全是四零五零后的大叔，干净利落，绝不油腻。没有六零后，还有就是我们两个当初还很年轻的七零后女生。

不算保安和阿姨，馆里不过十人，没有制度森严，但也有规有矩，大家朝九晚五，双休。像是家人般的相处，一起画画写字，一起挂画布展，一起树下看花。

基本每人有一间单独的画室，各自一扇小门，多少有些神秘，有的画室经常去，有的竟也从没进去过。我那间对着门卫，比门卫还靠近大门一些，东边一个小窗，能暗中观察每天进出人等。南边一个小窗，收旧货的风雨无阻，早晚来规劝，慢悠悠的声调，搞不清哪里的口音，“冰箱、彩电、洗衣机、微波炉，卖忒，统统卖忒。”

每天来参观的观众不会很多。十年前，全国的美术馆博物馆还都是收费的。我们也卖门票，与沧浪亭一道卖联票，多数游客都是特地去的沧浪亭，顺道来的美术馆，属于买一送一的赠品。经常看游客穿过那扇小门，抬头看见壮丽的罗马大楼，与刚刚的沧浪亭反差过于强烈，哇的一声，再看到身边的石碑，“苏州美专专科学校旧址”，就从宋代穿越到了民国。

　　

3

作为一个美术学校的旧址，寒暑假和周末还会有一些小朋友来学画画。素描色彩，也还是颜先生时代的课程安排，对景写生、画静物、画人体，追求数学比例，讲究光影透视。居然有不少孩子考上各大著名艺术院校，每年高考过后美术馆的走廊上会有光荣榜。我们很欣慰，颜先生地下有知，当年他创导的新式美术教育，从最初的异类到现在新的传统，成为中国美术教学和创作的标准，也一定会露出迷人之微笑。

所以还是好风水，除了惠及这些孩子，颜先生做事的投入及做人的低调，也如基因般留给了后来待在这个地方的人。1993年苏州美术馆恢复开馆后的十来个工作人员，虽无缘颜先生的亲自教诲，但他们很微妙地一脉相承。不管油画国画连环画，都极勤奋极优秀又极低调，老苏州人的腔调。他们习惯说“画图”、“展览会”，我总觉得是颜先生的口音。

他们得了从全国美展金奖及以下的各类大小奖项，也不自居自傲，笑容可掬平易近人。平日里和睦友爱，难免也吵吵闹闹，有时候吵得还很凶，左邻右舍都听到。80多年前颜文梁提出的十六字美术画赛会宗旨：“提倡画术，互相策励，仅资浏览，不加评判”，我估算也是为了平息吵闹。所以现在来看，这也不过相爱相杀，那个时候大家还血气方刚么，再说，成年人的友谊就是相互挤兑呀。

所以每次年终会，总能演变出一出年底大戏。平日里人以群分，今天所有人按时到齐，总结一年功过是非。开始还用普通话斯文发言，然议程不及一半，总会有人拍案而起提出反对意见，然后普通话无缝切换至苏州话，大家蜂拥而上，快人快语众口嚣嚣，当然粗话是绝没有的，最多也就是个文人相轻。不过后来证明，这几位，都是苏州那一代画家中最优秀的。

当然吵完了，还是各自认真工作逍遥过活。从苏舜钦到颜先生到眼前芸芸众生，沧浪亭里最适合每日三省吾心，文人总有一条退路。“达则兼济天下，穷则独善其身”，进则乘风破浪，退则悠然垂钓。沧浪亭的清浊之道，庇护了一种尊严。

沧浪亭里低头不见抬头见。早锻炼也好，午后徜徉也罢，我也认真学了半套太极拳，左一招野马分鬃，右一招白鹤亮翅，然后左右云手海底捞针，还是有模有样的。