|
文 | 华静  那个时候，我十五岁，和父母家人住在山东聊城临街的一幢俄式风格建筑的楼房二层。楼后，是东昌路，一条城市的主干道。道路两边，是一排排遮天蔽日的泡桐树。 从我们家的窗口望下去，是一片树尖的叶片，看不见主干道上的车辆和行人，却听得见车辆穿行的声音。母亲总习惯关窗子，是想关闭外面的噪音。而我喜欢开窗子，是想随时能看见那片绿色的景观。 故事就从这高大茂密的泡桐树开始。 夏日雨后，主干道上布满了一朵又一朵淡紫色的泡桐花儿。凋落在雨水中的花儿们，那么孱弱，那么无助，任凭车辆和行人的脚碾压和踩踏。穿着凉鞋的我看见了，竟无端地有了责任感，一趟一趟地奔跑在雨水里，小心翼翼地把那些花捡拾起来，然后放在一楼的窗台上。花朵与窗台之间，50多米的距离，我却足足跑了二三十趟，没来由地兴奋着。 路上的行人，看我捡花，主动避开了。那时，路上的车辆少，且多是大客车和大货车，开车的驾驶员视野开阔，老远就能看见在路上捡花的我，所以，当车就近我身旁的时候，他们的车速十分慢。 “小姑娘，捡这花干什么用啊？”总有爱说话的人。 我只是笑笑，并不作答。一方面，性情腼腆，另一方面，我只是因为心疼这些花而已。隔壁的王大妈是胶东半岛人，她会在这个时候抱着她的小儿子出来，挑一朵我摆放窗台上的花给他玩。她的小儿子一把就把一朵花扯碎了，我紧张的冒汗。我一再用眼睛恳求王大妈离开。大妈看我一副舍不得的模样，竟然扯着嗓子大笑：“哎呦，这花不解渴不解饿的，你捡它有什么用啊。一条街的落花呢，你个傻闺女能捡的完吗。这也就是你，但凡有点心眼的，也不会干这傻事。”  我能听出她的嘲笑，但分明又知道她没有一点恶意，就只好任她几次去拿窗台上的花朵给她的小儿子。 或许，是王大妈将这件事说给了我的母亲。晚上，母亲看见我心神不宁的样子，就用蚊帐布缝了一个袋子，带我去楼下将窗台上的花全都装了起来。母亲的举动，让心无杂念的我感动至极。她美化了我的劳动，也成全了我的心愿。尽管，我并不知道最后要怎样安置这些捡来的花。但是，母亲的出场，让我捡下去的“表演”有了意义。 一个女孩子，那么果敢地、坚定地捡拾泡桐花的场景和镜头，被母亲收藏了。若干年后，当她打开的时候，才让我看到了被包裹在其中的我的梦。 “穿着厚厚的梦的衣裳。这就是我的女儿。”母亲的话，是说给她的好友的，后来她的好友又转送给了我。在我当时单纯的、封闭的、狭窄的世界里，凋落在雨水里的花就是我的全部。我没有逃避我真实的情感，我也没有隐藏我深切的敏感。不在乎众人诧异的目光，在街上像一个疯子般痴迷地捡拾花朵，这对于一个见人就躲在母亲身后边的腼腆女孩子来说，应该是一种“壮举”了。母亲为我的举动，重新看我。 “你知道自己跑了多少趟吗？”并没有人为我计算过我跑了多少路，但母亲算的出来。她把这个故事的梗概压缩在她的记忆里，成为她在生活上受到重创时的开心话题。 迄今为止，母亲都在这个故事中看我。 相对于世事变化，内敛的我依然不太会用言语表达自己的情感，依然会有很多不合时宜的举动，但母亲欣慰的，正是有一个这样真实的我。  我记得我成家的那年，王大妈的小儿子已长成英俊的小伙子了。细高的个儿，有着一张女孩子般细腻秀气的脸，只有透过那两道浓浓的眉，才能让人看到小男子汉的锐气。他把手里的一对绣着鸳鸯的枕套隔着一层红纸递给我：姐姐，这是我妈妈绣给你的，她说她要你幸福。我接过来时，眼前浮动着王大妈的笑脸，于是，很“幸福”地冲这个小男子汉笑了，让他转告他妈妈：姐姐收到幸福了。 等我儿子出生后，王大妈依然会褒奖我，帮助我，指点我。后来，她的女儿告诉我，在她妈妈眼里，整个家属院，只有我有女孩子的样，其他的女孩子全是假小子，让她认不清楚哪个是女孩子。 原来，王大妈的言语中，充满着她对我的一种欣赏和认可。原本，我以为她看不惯我近乎梦游般的情绪。 闪回的镜头里，我有着无法被治愈的毛病：爱看着天空做梦。 19岁那年，我独自一人过了黄河，去寻找过未来的路。那个电视台的银发台长在面试我的环节，说了一句话：姑娘，你能行。这样最好，永远也不要丢了你自己。 那天，除了我的声音有情感的流露外，好像那天我的表现是木讷的。紧张，让我没有表情。但是，我全心全意做自己，把所有的梦想调动起来，组成自信的牌匾，然后把它高高地举起来，悬挂在父母的心里。同时，自信的牌匾被父母善良的心灵和勤劳的光芒辉映着，让我的思想亮丽到今天。 内心里，其实有一个定位。而这个定位，竟然被母亲、被王大妈、被老台长看见了。 我如此幸运。这个定位反射着金色的光芒，以一种浪漫的、唯美的理解方式衬托着我的梦，从而让没有设计的吟唱有了温暖的和声。  我终于知道，无论我怎样固执地回避和外界交流，却无法阻挡内心深处早已渴望拥抱世界的那种力量。 泡桐树在我参加工作那年被全部砍掉了。说是城市规划的需要。路面是拓宽了，亮堂了，可泡桐花开的景色永远消失了。好长一段时间，我郁闷的情绪悄悄蔓延，以致让我把四车道的柏油路抛在了脑后面。 有泡桐花开的日子成了我的念想。那个画面只能游走在我的梦里了。有时想起，只想闭上眼睛品味，仿佛又有芬芳的气息弥漫周围。一种可触可感的情景中，少女时节的我，仍在雨水中，被浪漫的泡桐花儿吸引着，跑来跑去...... 今天，我在写这些文字时，把自己变成文字的一部分。叙述之外，又复习了一段饱满的情感细节：远方，“小女孩=我”的那个画面依旧还在，我看着，看着，却不知该迈出哪条腿迎上去......的确，我给自己穿着厚厚的梦的衣裳，这衣裳是我思想的外套。 很难述说我自己时，我就在一种清醒的状态下糊涂着。 我很难让自己进入如戏一般的情景中去。 家长里短，儿女情长，人情流变，所有的真实记忆里，都携带着我对一个时代的体验。会心的话语，深埋在心底，不情愿就这么简单地呈现在纸面上了，宁肯抱着一本书，躲在灯下，寻找历史上无数个相似的细节、情节，以期得到情感的共鸣。 “自我修复？文化上的，认知上的，每个人的表情和情绪里有属于我的元素。”我手握着笔的时候，心里晴空万里。那种想一吐为快的强烈感觉，怎么也咽不回去。这时，不敢轻易地想到至亲的人，否则，那思念的情绪便都会被文字左右了。 不善于表达，不会准确地表达，但是，紧闭着的嘴唇能默读出所有感动的情绪。有时候，会用一个字一个字的记账方式给自己的心灵空间一片明朗和亮丽。每一个字，是记录，也是心声。有欣赏，有感激，有追求，也有怀念。尺短情长，一切都在一字一句中得以充分流露。  “你一定要多去看看海。”30多年前，张康伯伯曾经说的话让我对海不敢忘怀。从延安抗大走过来的他，一生追逐的情调是真挚的情感。他有一天下班，从我们家路过，看我捧着书本傻笑时，对我竟喜爱有加。他甚至问我父母：“你们可倾听过傻笑背后的沉思默想？” 父母当然希望我在今后唱出我对生活的赞歌，他们也希望在我无限的想象空间里打捞快乐。生活的细节看似不足挂齿，但折射出了一个故事，一次内心对话，一种社会关注。他们不怕我重复这些故事，坚信我会从普通的时光万花筒中看到美丽的风景。 我在我营造的生活中穿纱而过，却抓不住身边的惊喜。而我，想拥有一个自己的梦中桃源。 张康伯伯一再告诫我说，社会是一个大舞台。每个人都在这个舞台上扮演着不同角色。承受着时光流逝中夹杂的悲喜交集，人们也会向现实发问，但却问得没有底气，问得不到位，更问得不完整不透彻。怎样才能在夹缝中走出一条自己的路？怎样才能从狭隘的自恋和自大中走出来？怎样才能克服急功近利的心态？怎样将生活中美好的往事复制，拷贝到明天的日程上，又怎样将不愉快的成分切割到别的界面上去？ “心思太满，问题太多，不仅驮着山，驮着水，还驮着月亮和星辰。去看海吧。更新角度，一切就会不一样了。”或许，真的是这样。朴实的语言，给当时风华正茂的我一种激励。 对于一个有着瑰丽梦想的人来说，在渴望实现梦想的进程中，有时却发现期待的一切恍惚起来。走在人群里，看着别人不停地变换行走路线，一时间会不知所措。虽然不怀疑自己走错了路，但也会为自己的不合拍忐忑不安。无所谓习惯不习惯，一概要面对，要无条件地接收。生活中，没完没了的不和谐旋律让人沉不下心来。 当有一天，那些行走的脚步停在我面前时，我发现，除了急功近利带来的浮躁之外，还有快节奏后的疲惫和征尘，他们给我留下沉重的思考，也让我理解的梦想不再停留在概念上。 偌大的空间里，几乎装不下我的烦躁不安，只有在细想前因后果时瞬间清晰，之后，不留痕迹。 “每一个环节都铺满了挑战。而我凭着飞翔着的梦想的力量，置身其间，找寻到一种精神定位，找寻到另一种风物。我在憧憬向上拔节的一种风景，那站在风景里的，应该是一个全新的我。”这是我写在笔记本上的一段话，类似座右铭照亮了我的行程。 我对明天，充满了敬仰和崇拜。 此文发表在2019年第8期《红豆》杂志  |
|
|
