|
“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。”他说，“把婚姻当饭吃，把爱情当点心吃，那就好了。” ——林语堂《八十自述》 老来多健忘，唯不忘相思。 80岁那年，林语堂在自己的书中写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。” 这个妹妹名叫陈锦端，林语堂年少时期爱上她，60年后依然难以忘怀。 林语堂与陈锦端是初识于上海，那时的陈锦端是圣玛丽亚女校的校花，不仅模样标致，还画得一手好画。 当时的林语堂是圣约翰大学出了名的才子，在外人看来，他们两人郎才女貌，才子佳人，是羡煞旁人的一对。 然而，美好的东西总是太过短暂。爱情可以是两个人的事，婚姻却是两个家庭的事。 陈锦端是名门之后，她的父亲当时是厦门首富，而林语堂却是一个连学费都交不起的穷小子。这段门不当户不对的感情，很快便被现实击垮了。 陈锦端的父亲告诉林语堂，他已经给女儿订了亲。 对于林语堂而言，陈锦端就像一场美丽的梦，纵然万般不舍，却总有梦醒的时候。 陈父出于愧疚，把隔壁廖家的二女儿廖翠凤介绍给了林语堂，希望能成全一桩美事。 林语堂才华横溢，风头正劲，廖翠凤自然是欣赏他的。只是那时林语堂还爱着陈锦端，成日恍恍惚惚，浑然不觉。后来林语堂回忆说： “ 我到他们家去吃饭，在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。后来我妻子告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。另外我知道的，我路途中穿的那脏衬衣是拿到她家去洗的。却从来没人把我向她介绍过。” 廖翠凤的父亲是银行家，在当时的上海颇有名望。林语堂对上一段失败的恋情还心有余悸，不敢投入过多感情。 廖母知道女儿喜欢林语堂时很不高兴，对她说： “听说林家很穷，你是吃白米饭的人家长大的，嫁到吃糙米的人家，你受得了吗？” 廖翠凤却坚决果断地说： “白米糙米都是米，我相信他也一定会喜欢我。” 这话传到林语堂耳朵里，让他很感动。后来廖翠凤也去了圣玛丽亚女校读书，和林语堂渐渐有了往来，他们慢慢走到了一起。 之后廖母又出来反对说： “和乐(林语堂的本名)是个牧师的儿子，家里没有钱。” 廖翠凤坚定回答： “穷有什么关系？我还不高兴做阔太太呢！” 廖翠凤的坚持不仅让家人松了口，也让林语堂找回了对爱情的信心，二人最终定下了亲事。 陈锦端得知这个消息后，拒绝了父亲给她找的富家子弟，孤身一人赴美留学，没人知道她是怀着怎样的心情离开的。 留学归来后，陈锦端多年未婚，直到32岁才嫁给了一个学者，终生未育，最后抱养了一对儿女。 1919年，林语堂和廖翠凤结婚了。 结婚之后，他挡着廖翠凤的面把结婚证烧了，说：“婚书只是离婚时才用得着。” 廖翠凤家境优渥，却能安心和丈夫一起过艰难的日子。家里在揭不开锅时，她默默当掉首饰维持生活。 她知道林语堂一直没放下陈锦端，但并不计较，在上海时，常常邀请尚未结婚的陈锦端到家中做客，也坦然对孩子说：“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。” 写作之余，林语堂也喜欢画画。画中的女子从来都是一个模样：留长发，再用一个宽长的夹子将长发挽起。 孩子发现了这个秘密，问父亲：“为何她们都是同样的发型呢？”林语堂也不掩饰，抚摸着画纸上的人像，说：“锦端的头发是这样梳的。” 没什么好隐瞒的，他把后来的爱情全给了廖翠凤，留给锦端的，只剩怀念。他清楚往事仅仅是往事，要紧的是怜取眼前人。 在当时，很多文化名人都喜欢抛弃旧家庭的妻子，另找知识女性。林语堂成名后，廖翠凤有些担心。林语堂看出了她的心思，安慰道：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。” 1969年是林语堂和廖翠凤结婚五十周年。林语堂送给翠凤一个手镯，上面铸了“金玉缘”三字。 林语堂告诉爱妻：“得之我幸，失之我命。对我而言，最宝贵的并非早已失去的爱人，而是陪在我身边、对我不离不弃的那个。” 林家三个孩子说：世上找不到两个比爹妈更不相像的人。他却说：婚姻像一双鞋子，穿久了便会合脚。 1976年，林语堂在香港病逝。廖翠凤守着他的墓，时常一个人在墓前陪他说话聊天。 有人说婚姻是爱情的坟墓，而林语堂却说，婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样欣赏它，又怎样驾驶它。
|
|
|
