|
还记得第一期的“述说美丽”，中新社的张述老师开启了他的访校之旅吗？（详情戳这里的支教，和想象中的完全不一样） 这一站，张老师走进了云南楚雄大姚镇的小学课堂，跟着孩子们一起听美丽中国的项目老师上课。第一次不以学生身份听课的他，感受到了孩子们“小天使”般热情，“小恶魔”般的调皮捣蛋，还有同样拥有“两面”的老师们。期间发生了什么有趣好玩的故事？快跟着张老师，一起回到小学的课堂上看看，找到童年的影子！ 每个孩子都有硬币的两面，老师也是 上课前，杨洁做的第一件事是在黑板上画了个小人，下面是用波浪线表示的海水。然后她转过身，宣布了课堂纪律：“课上你们讲一次话，这个小人的腿就没了，就会掉进海里。所以你们每个人都要努力保护小人。” 小人的命运让孩子们多少有些顾忌，老师板着的面孔和尽可能严肃的语气也起到了作用。教室里安静了下来，暂时地。杨洁打开ppt，一只毛茸茸的小猫出现在孩子们面前，与之相伴的是“cat”这个英文单词，金碧小学一年级四班的英语课开始了。 在五年级三班，新老师正向第一次见面的孩子们介绍自己：“My name is MoYunxue.（我叫莫云雪）”她在黑板上写下“莫云雪”三个字，有孩子跟着小声重复着，“I come from Sichuan Province,and I graduate from Southwestern University of Finance and Economics.（我来自四川，毕业于西南财经大学）”开场白之后，莫云雪播放了一段动画视频，各种卡通食物依次出现，孩子们这节课的任务就是学会它们的英语表述。音乐声响起，“hamburger（汉堡）”“sandwich（三明治）”等单词飘出教室，回荡在校园内。 你们真是一群“小恶魔” 访校时的听课，对我来说是全新的经历。这几乎是我有生以来，第一次不以学生的身份听讲。当不必把全部精力集中在老师讲授的内容上时，我发现了各种有趣细节。 黑板上的小人依旧四肢健全地悬浮在海上，孩子们把两手规规矩矩地摆在桌面，五十多双眼睛随老师走动的身影不断移动视线。杨洁举起耳麦，带领他们朗读英文单词： “让我们对着天花板一起念：cat！” 五十几颗小脑袋同时望天：“cat！”声音大得几乎掀翻屋顶。 “让我们对着地板一起念：cat！” 所有孩子都探出身子弯下腰，面朝水泥地面：“cat！” “让我们对着同桌一起念：cat！” 孩子们两人一组面对面，几乎鼻尖贴着鼻尖，用尽吃奶力气大喊：“cat！” 不是每个孩子都肯认真听讲。杨洁在不同小组之间转着，随时监视着他们的不安分举动。一个男孩在说悄悄话，杨洁走过去批评了几句，刚转过身，前桌的小姑娘就扭头冲他吐了吐舌头；第二个孩子向邻桌扔去一个小纸条，杨洁以敏捷的身手将纸条没收，“老师批评你们哦”；一个叫李柏霖的学生趁机转身与后桌说话，后者一手支着头，另一手挖起鼻孔，足有一分钟之久。 课程还在继续，孩子们依次学会了“one pig（一只猪）”“two apples（两个苹果）”“four yellow monkeys（四只黄色的猴子）”，念到“duck（鸭子）”时，有孩子学起了鸭子叫，其他孩子争相效法，整个教室很快被嘎嘎声填满。李柏霖又玩起了文具盒，杨洁快步走到他面前没收，“下课再找老师要。”这一措施并未收到杀鸡儆猴的效果，嗡嗡声逐渐蔓延开来，杨洁果断走到黑板上的小人前，擦掉了他的一条腿，有孩子“啊”了一声，教室总算平静了些。 用作铃声的《小燕子》的旋律响起，杨洁宣布下课，“一节课下来，我衣服里全是汗。” 类似的猫鼠游戏，在很多支教老师的课堂上都会上演。刘嘉薇课上说得最多的一句话是“Be queit，ok?（安静点，好吗？）”孩子们乱糟糟地答上一句“ok”，然后继续吵闹。在自己兼任的体育课上，黄昊泽几乎每句话都要被打断：“你们所有人的项目都已经测完了——站好了！……所以后面的课程，我们会回归常规——安静！……这节课，有时间会让你们自由活动——听我讲完行不行？……”
刘嘉薇的英语课 五年级四班的一个孩子让莫云雪印象深刻。他上课就敢在教室里随处乱跑，还会向同学吐口水、站在桌椅上各种蹦跳；课下他会故意去绊倒同学，有一次不知从哪里捡到一只死老鼠，提着它的尾巴去吓唬别人。被老师批评时，他笑嘻嘻地回答：“我生下来就不听话。” 莫云雪因此总结出了若干规律。课堂上，如果老师没提问就有孩子举手，一般是两种情况：一是打小报告，这样往往会造成被检举的孩子立刻反驳辩解，接下来双方会陷入漫长的嘴仗；另一种可能就是申请去上厕所，只要老师允许第一个孩子去，立刻会有一大群孩子食髓知味效法，举起的手臂像小森林一样密密麻麻，如果置之不理，这些手臂就会锲而不舍地一直举着。 这种情况下，几乎每位老师都学会了“角色扮演”。私下里，莫云雪开朗活泼，丁蕾温柔文静，冯垚腼腆羞涩，但她们上课时无不板着脸，语气格外严厉，“课下老师和学生可以是朋友，怎么开心都可以，但到了课堂上，必须遵守纪律。”更关键的是，学生会“不断试探你的底线”，如果老师稍微纵容他们的调皮捣蛋，课堂纪律很快就将一溃千里；学生也都很机灵，能从老师的表情、声调等细节中敏锐察觉她们的情绪，所以老师的“表演”也必须全情投入，以免露出任何马脚。 “小恶魔”也可以是“小天使” 这些孩子也不全是调皮捣蛋。金龙明德小学的课间，我来到三年级三班门口，准备听冯垚的英语课，只对教室里的孩子说了句“我是来和你们一起听课的”，就瞬间引爆了整个班级，一大群孩子前拉后推，不容分说把我拽进了教室，各种千奇百怪的问候潮水般涌来：“老师我进校的时候看到你了。”“老师我去过北京鸟巢。”“老师你是日本人吗？”……担任班长的女孩带着小学生干部那种特有的严肃专注，用一板一眼的英语向我介绍其他同学：“His name is XXX.”“This is XXX.”直到冯垚来到教室，孩子们才把注意力转移到英语课上。
冯垚的英语课上孩子们积极举手
金龙明德小学的学生在上课 在大姚县的平山完小，我得到了同样热忱的欢迎。这所小学更接近真正意义上的乡村学校，教学设施还算完备，生活方面则差了不少，学校没有净水设备也没有加热设施，所有的孩子只能喝直接抽上来的地下水，冬天也只能用冰水洗脸洗脚。聊到这里，正在开车的校长冒出一句：“和我们小时候一样。”天色已晚，他又背对着我，我看不到他的表情，也听不出任何语气，但这句话仍然让我心里多了一丝酸涩。 学校里有很多住宿生，大部分是留守儿童。它并不是“美丽中国”的项目学校，但支教老师们还是每周抽出一个晚上去那里，为住宿生们开展课外活动。我跟着去的那天，孩子们在老师的带领下，用最高分贝唱着校歌，声音大得让人根本听不清歌词。老师还带孩子们上趣味英语课，给他们讲爱护牙齿的小常识，课间休息时，我用一些书签和明信片赢得了他们的友谊，这些孩子拥挤在镜头前，摆出各种姿势和鬼脸让我拍照，每个人看到屏幕上的自己都会蹦跳着大笑，这种纯真的快乐，只有在这个年龄才会有。 原来老师也有硬币的两面 每个孩子都是“小天使+小恶魔”，这是不少支教老师提过的，老师们的教学也同样存在硬币的两面，一面是严格管理，另一面是对学生每一个微小进步的大加鼓励。 莫云雪在三年级一个班上提问，“牛”的英文单词是什么？全班都不知该怎么回答，一位公认“智力有问题”的学生举起了手，所有孩子都以为他是在捣乱，他却清晰说出了答案：“cow.”莫云雪第一时间狠狠表扬了这个孩子。那次之后，每到莫云雪上课，他都把腰杆挺得笔直，不再像以前那样，每到上课就懒洋洋地趴在桌上。 蒋佳斌课堂上的一个孩子语文成绩很差，连自己的名字都不会写，每次考试成绩都是个位数，被周围所有人认为“没的救”，蒋佳斌从练字开始辅导他，只要他按时完成作业，老师都会偷偷在作业本中放一张“奖励券”或画一副笑脸，如今，这个孩子能考到30几分，还会写不少生字。 后来，在深圳的朋友为蒋佳斌捐了一副VR眼镜，这件法宝震惊了所有的孩子，世界各地的旖旎风景在他们眼前展现出一个全新天地。蒋佳斌于是在班里规定：只有好好表现、攒够“体验券”才能体验一次。很多孩子从此发奋写作业，有孩子没按时完成，同组的组员都会逼他写完，以免受拖累。 老师们更将不少先进的教育理念贯彻到课堂上。黄昊泽上课经常会让学生站到教室前，当着全班同学面展示自己，从小培养他们的成就感和自信心。杨洁每次考完试都不公布成绩，也不让孩子讨论谁的分数高，家长们如果想了解，必须私下来问自己，因为“成绩是个人的东西”，很多学生和家长由此意识到隐私的重要性。凌晓茜为学生制定激励计划时，不会直接决定采用哪种奖品，而是列出备选项，由学生们投票，她的一个学生后来参加英语口语大赛，得到全州第九名，也有了当外交官的梦想。 类似的小故事在支教生活中比比皆是。“没有学不会的学生，只有教不好的老师”，作为一个学生时代不折不扣的学渣，之前我一直怀疑这种说法是否太武断，但在“美丽中国”的项目老师身上，它的确得到了某种程度上的验证。 忽然想起主流宣传里关于教师的那个老掉牙比喻：园丁。在人们的一贯印象中，它最强调的无疑是“辛勤”，但从“一分耕耘，一分收获”的角度来看，教育的确很像耕种，它需要日复一日的漫长努力，也很难获得立竿见影的改变与成效，但只要劳动者切实付出了心血与辛劳，总能得到相应收获，只不过，也许要到十年之后，二十年之后才能看到。 祝这些孩子们，终能成长为茂密森林。 文：中新社 张述 张老师生动的文字，把我们带回天真可爱的孩童时代，看见美丽中国的项目老师们用自己的两面，发现了成长中“小恶魔”们更多“小天使”的一面。欲知更多访校之旅如何，请听下回“述说美丽”！
“述说美丽”：从旁观者的视角带你读懂“美丽中国”，与你分享一段段奇幻的访校之旅，讲述一位位老师寻常而不平凡的故事。 作者张述，中国新闻社记者，业余从事历史类写作，出过两部书，写过几个专栏和微信公众号。受“美丽中国”事业感召，计划出一部支教文集。 |
|
|
