陈忠实：寻找属于自己的句子

创意写作学

♪

grammatology

百万写作者的超级写作指南

让写作成为一种生活

寻找属于自己的句子

陈忠实

在我业已出版的六十余种小说、散文选本和文集中，只有在20世纪80年代初出版第一本书——短篇小说集《乡村》时，我写过一篇不足千字的后记，留下我当时欣喜而又鼓舞却还属按捺得住的情状。后来还给少量几种小说和散文集子写过后记或自序，却不是我的自愿，是责任编辑带有强迫性的要求，在于这几种书属于出版社各种选题的丛书，规定凡入选这套丛书的作者都必须写自序或后记，我不能搞特殊化的例外，便写，以维护丛书体例的统一性。后来找到一种省事的途径，把某一篇短文做自序，后面附加一个“代”字，虽然有点勉强，得了该书责任编辑的宽容，也就了事。

不是我偷懒，也不是我摆什么架子，而是出于我对写作的可能属于偏颇的理解，作家是用作品和读者实现交流的，作家把自己对现实或历史生活的体验诉诸文字，形成独立体验的小说或散文，发表出来，在各种职业各种兴趣的读者那里发生交流，如能获得较大层面读者的呼应，无疑验证了作者表述那种体验的艺术形式的可靠性和可行性，作家的写作用心和探索也就实现了。如果自信作品基本展示了自己的体验，就没有必要作那种多为解释作品的后记，这不仅是相信不相信读者审美能力的事，也是作家自己面对读者自信不自信的事，相信读者会理解作家的体验，也会接受确实较为完美的表述艺术；反过一个角度，如若作品表述的体验得不到读者的呼应，表述的形式又难以为读者所欣赏，那么，后记做怎样的解释都是难以弥补的。我的这种理解可能属于一种偏见，却几十年难以改变，甚至形成一种意识深处的障碍，一当某种丛书统一要求写自序或后记，便有多此一举的逆反。

关于这本书所写的内容，我不做任何阐释，任由读者去阅览、去理解。唯其一点需要说明：从开始写第一篇直到写完最后一篇，我都在意识里亮着一盏红灯，既不能阐释创作理念，更不能解释人物。然而常常发生某些话题写作中难以避免的牵扯，我便努力回避，尽可能不越雷池。只有一次是有意的触犯，便是写《朱先生和他的“鏊子说”》的时候，我写了从生活原型牛兆濂到《白鹿原》里朱先生的异同，很难避免作者解释人物之嫌，便在文中索性说明了这一点。尽管如此，我仍把握一点，只解释朱先生这个人物曾惹起的一些不同意见，包括被误读的几句话，尤其是牵涉政治色彩的话，我不得不做解释。除此之外，关于朱先生这个人物的整体形象和个性，我仍然不做解释。

这本书取名《寻找属于自己的句子》，是决定要写这种创作自述之初便确定下来的。“寻找属于自己的句子”这句话，是海明威说的。此前几年，在读一篇论说海明威创作的文章里，我看到评论家（记不得姓名）引用的海明威谈自己创作的这句话，不觉眼前一亮心里一震，如同淘得一粒金子，竟然一遍成记。我读到过许多作家谈创作的文章，也有不少警句类的语录，启示和受益匪浅。然而读到海明威的这句话时，我的第一反应是，作家创作这种颇多神秘色彩的劳动，让海明威一句话说透了。这句话很准确，要准确就不容许夸张；这句话又很形象，寻找属于自己的句子，如同勘探者寻矿源；这句话尤其着重在“属于自己”这个划界，可以说把作家的个性化追求一语道破了。

任谁都一目了然，海明威所说的“句子”，不是通常意义上的白描或叙述的语言句子，“句子”在此不过是一个形象比喻。海明威说的“句子”，是作家对历史和现实的独特体验，既是独自发现的体验，又是可以沟通普遍心灵的共性体验，然而只有作家独自体验到了；他说的“句子”，自然也包括艺术体验，以一种独特的最适宜表述那种生命体验的语言完成叙述。作家倾其一生的创作探索，其实说白了，就是海明威这句话所做的准确而又形象化的概括——“寻找属于自己的句子”。那个“句子”只能“属于自己”，寻找到了“属于自己的句子”，作家的独立的个性就彰显出来了，作品的独立风景就呈现在艺术殿堂里。

我也在“寻找属于自己的句子”。我从初中二年级的作文课上写下第一篇小说，实际上就开始了寻找，只是无意识里的盲目，却是从模仿赵树理的语言开始的。许多年后，当我在经过短篇小说中篇小说的探索，进入到长篇《白》的创作时，企图要“寻找”到真正“属于自己的句子”的欲望是前所未有的。然而，欲望不决定结果。我在这本小册子里只是写到寻找过程里的一些零碎的事，却不表明我真正寻找到了属于自己的最好的句子。

我还将继续“寻找属于自己的句子”。

▼