|
江西南康唐江卢屋村家居，卢盛江在这里度过了童年和少年。 我的小學和初中的前半期，正是國家曲折發展的歲月。 三年困難之後，經濟調整，情況好轉，加上學雷鋒，社會又一派祥和安定氣象。 我們的國家那時還不富裕，贛南較之蠻荒時代是繁盛多了，但作爲中西部還不發達。我們這個小縣鎮，有一些富裕之戶，但有相當多的貧窮之家。我也是其中之一。我們需要從貧窮線走出來。 祖上雖留給我們一所大宅子，但沒有其他財產。那所大宅子，祖上的後代分家，後代又分家，五六家人住著，也就不顯大了。此外，父親除了一套木匠工具，家裡沒有別的什麼。他要養活我們兄弟幾人，供我們讀書，每年學費書費，吃穿用度，是一個大負擔。解放之前，父親就有五個子女沒有養活。他沒有參加木器廠，大集體磨洋工那點收入根本不敷家用。他祇有東家西家拼命幹點零活。木工分大料和小料兩種，大料建房做屋樑。我父親做小料，做家俱。那年代，能做精緻家俱的人很少，大多是做一些簡單家俱。父親空有一身好手藝也沒法施展。他多是幫人修補舊的木桶腳盆，比較長時間在一家乾鮮果廠修理裝貨木箱。收入也是很少的。 母親一刻也沒有停歇，有時比父親還忙。除了一家人漿洗縫補，洗菜做飯，她還奇跡般地在河邊沙灘地上開出了一小塊菜地。那含沙很多的地裡，居然把蔬菜種得出奇的好。辣椒、茄子、空心菜、南瓜（我們叫蕃蒲），什麼都種。也種豆子、紅薯。母親把在娘家幹農事的巧活都拿出來了。這些蔬菜豆薯，三年困難的時候可是救命的。 家裡能利用的地方都利用上了。家裡宅子東北角那個巴掌大的泥地小園子，直接開作菜地。那個鵝卵石鋪地的院子，則在中央用舊磚壘起兩個七八十公分高的高壇，裡面裝滿泥土。四面是高牆，擋住陽光露水，別的種不了，就種絲瓜。院子四角高高地拉起幾根鐵絲，用幾根竹杆搭在鐵絲上，絲瓜藤順著爬上去，就能見到陽光，沐浴露水。東邊靠路的牆根，也利用上了。也是堆上泥土，種上東西。那裡也難見露水和陽光，就種一種賤生賤長的紅葉菜，我們叫紅皮菜。這些菜，除自己吃，有時還能挑到街市上賣一點錢補貼家用。 母親也經常出去撿東西，週末假期要我們兄弟跟著去。村子四周全是農田。母親知道哪些地方的農民幹活比較粗，收穫過的地裡總會丟下一點東西。我們可以在收穫過的稻田裡拾到稻穗，花生地裡撿到花生，紅薯地裡撿到紅薯。不過撿花生紅薯要帶著鋤頭，在地裡重新翻挖一遍，一點一點翻撿。翻撿的時候，不能把人家的地挖得亂七八糟，不然人家會不讓我們撿。母親很有經驗，她知道一塊地哪個地方最易漏掉花生，特別是紅薯。一般都是農家棄而不要的姆指粗細的小紅薯，我們都如獲至寶。有時就是筷子粗的薯根，這些我們也要。要知道，三年困難時候，很多人連薯根也吃不上。母親把這薯根剁得碎碎的，曬乾，稱爲薯豆子。那時候，這都是救命的東西。 我們還撿甘蔗皮。南方種甘蔗，鎮子河對岸上遊五里地有一家糖廠，專用甘蔗制糖。收穫甘蔗的季節，通往糖廠的泥沙馬路上，不停的是運甘蔗的車。有獨輪車，更多的是汽車。押車的推車的，一路都會吃甘蔗。一路撒的是甘蔗皮。我們撿回去，曬乾，當柴燒。我們家很難得奢侈地買一回山裡運出來的整齊的松樹木柴。 村邊那條上猶江，偶而會發洪水，上游一些人家被淹，會順水衝下一些東西來。母親就帶我們到河灘上去撿。有時可以撿到小木頭小竹片小竹纜之類。這都可以撿回家當柴燒。甚至可以撿到舊鋼筆，那就正好可以給我作學習用品。 那些年真是很餓。記得基本上是一天兩頓飯。也不能保證頓頓吃飽。中午放學回來，是沒有飯吃的。三年困難時期，正好讀小學。真是餓得發慌，肚腸象翻軲轆一樣轉個不停，下午上課有時就發暈。現在回想，如果不是父母那樣的勤儉，想盡辦法，我們真很難說能不能熬過那一段最艱難的日子。 不幸的是，三年困難剛過，母親就去世了。家裡負擔全落到父親身上。我們兄弟祇有更努力地在家裡做事，種菜，撿紅薯、花生、蔗皮，拾稻穗。一九六三年，二哥三哥上山下鄉，就是中央要求精減城鎮人口的那次。就兩個哥哥而言，從此改變了他們的命運，就家裡父親而言，卻極大地減輕了負擔，至少兩個哥哥的吃飯問題可以自己解決了。 穿，祇能維持最基本的。家裡棉被祇有蓋的沒有墊的。到冬天，床上墊的是稻草。衣服褲子一般都是兩個哥哥穿過之後，個子長高，不能穿了，就傳給我穿。記得從小學到中學，一直都是穿單褲。記不得是否穿過棉襖，新棉襖肯定沒有穿過。不論衣服褲子，破了都縫補丁繼續穿。小學五年級，母親去世，從那以後，我就學會了衣服自己縫補丁。至於鞋子，沒有印象。自初中起，我爲鍛煉寫作能力，有了寫日記的習慣。一九六四年十一月十五日是周日，那天日記寫道： 早上，天纔朦朦亮，因爲家中沒水了，父親很早就要去工作，所以，父親就催我起來挑水。我在被窩裡暖暖的，捨不得起來。父親催我多次，我纔懶洋洋地穿上衣服，挑上水桶挑水。一到井邊，向裡邊一看，裡邊霧氣騰騰，簡單看不到水面。我放下吊桶，打個滿桶水，吊上來時，手凍得很，一抓繩，就象抓住一根刺人的冰柱，又痛又冷。好容易吊上一桶，我擦擦手，腳下又凍得冰冷。好一會，我纔挑著水回家。不料路上這桶搖搖晃晃，水濺出來許多。腳下又被石頭壓得很疼。艱難地挑了一擔，挑第二擔時，快要到家了，不料腳下一滑，險些摔了我一跤。…… 「擦擦手」當爲「搓搓手」，那時初中一年級，可能不會用「搓」這個字。壓腳的石頭，就是鋪路的鵝卵石。從日記描寫來看，那天很冷，但我沒有穿鞋。 醫藥是顧不上了。我們兄弟幾個也爭氣，印象中就是三哥有一次得了病，父母咬牙帶他去了醫院。一般的小病小感冒，都是家裡解決。家裡堆滿了自己從野地裡採摘來曬乾了的車前子等草藥，小感冒一般熬點湯喝了轉天就可以好。重一點的感冒，就自己鉗痧或者刮痧。鉗痧是在脖子一圈，額頭、太陽穴，兩眼間鼻樑處，還有胸前。刮痧則一般在背上，用瓷瓢羮。家裡三合土牆上，粘著的是絲瓜嚢，那是絲瓜皮刮下來，揉成一團粘在牆上。有點小傷，敷上去，止血是很管用的。 至於學習條件，更談不上。我印象中，初中幾年不敢說，小學六年，家裡沒有給我買過新鋼筆。門前那條河發大水，退水之後，有時在沙灘上可以撿到從上游衝下來的東西，有時可以撿到舊鋼筆，換個筆尖，就這樣寫作業，考試。一九六五年五月十七日的日記寫道，班裡有兩個同學，家長對他要求非常嚴格，「然而我卻沒有對我要求很嚴的父親。父親對我，該嚴者不嚴，不該嚴者嚴。我做錯了事，父親不嚴格批評我，要買學習用品，必要的用錢卻不給。」那時我不理解，父親是沒有辦法。他考慮最多的，是維持家裡最基本的生活，是讓我能在教室裡坐下來讀書。至於其他的，他實在顧不上。 一般學習用品顧不上，買課外書更無法奢望。一九九六年，少年兒童出版社（上海）出版《一百個博士的少年情》，我應邀寫了一篇《一本課外書》，說我中學時買一本課外書的事。我讀中學時不太進書店。不是不愛讀書，不想買書，而是家裡沒有錢，能供我上學就已夠艱難了，不可能有餘錢爲我買課外書，每次經過我們小鎮那小小的書店，儘管眼饞得很，也不敢起買書的念頭。但是： 祇有一次例外。那是一個同學要買一本什麼書，我正好陪著他。和往常一樣，一進書店，我本來也是貪婪地看上幾眼就準備離開。可是這一看，眼睛卻不由地一亮，盯住一個地方再也不想移開。 我看到了一本書，一本早就想看的書，《寫作基礎知識》。我愛好作文，從小學到中學，作文總是在班上得最高分。越是感興趣，越想知道更多的寫作知識，就像剛剛生根發芽的禾苗盼望雨露肥料。早就聽老師說有這方面的書，但以爲祇有贛州城裡的書店纔有，沒有想到我們這個小鎮也有。 我常常吃不飽，但還沒有過那次那樣的饑餓感，一種難忍的精神上又饑又渴的感受。我後來又去了幾次書店，最後終於大膽地問了一下書價，知道是八角六分錢一本。八角六，實在算不了什麼，現在小孩上街，一瓶橘子水，一根雪糕就是一塊多。但那對於我，這可是一筆钜款。它等於家裡三個月的鹽錢或者半年的煤油燈錢。 這筆钜款無論如何不能從父親那裡得到。好幾天，我努力打消買書的念頭，想忘掉這件事。但越是想把它忘掉，它越是在眼前晃蕩，就像一隻鼓足了氣在水裡壓不下去的皮球。 我得想辦法得到八角六分錢。我首先想到的是幹點零活。我們兄弟幾個有時爲了掙點學費也常常利用假期幹點零活。可一時哪有合適的零活呢？就算有，功課怎麼辦？ 我又想到家裡幾支舊牙膏皮，拿出賣廢品也可換幾個錢。不料我去找時，舊牙膏皮一個也不見了。原來前幾天家裡缺錢買鹽已經把它換錢了。 最後我盯住了家裡種的菜。就是家裡牆角種的紅皮菜。賣紅皮菜常常是我們孩子的事。每次奉命賣菜，回來總是把所得的錢一分不少上交。自己留零用錢的例外極少。但那次之後，我每次賣菜就留一點錢。紅皮菜很賤，每次賣不了幾個錢，不可能多留，多留了父親會發現，家裡油鹽柴米常常算計又算計，少一角錢就趕不上趟。這樣賣了好幾次菜，每次留一小點，好不容易攢夠了錢，買下了那本書。 這是真實的故事。晚上做作業，祇有煤油燈，而且煤油燈也不能用稍大一點的，祇有小鋼筆水瓶那麼大，那微弱的燈光真是祇有豆大，祇能照見最眼前的作業本。而且全家人晚上一般就用這一盞燈。 沒有像樣的桌子，祇有一張不到五十公分見方，也大約五十公分高，象今天床頭櫃大小的一張破舊小方桌，不知原來做什麼用的。不過也很方便，放學回家，可以把它擺到屋外，借著傍晚的微光把作業寫完，這樣可以節約晚上的燈油。到了初中，我穿的衣服在班上是比較破爛的。學校幾次評給我助學金和免學費。 唯一的優勢是刻苦，能吃苦。那時作文雖也寫我的理想，寫爲革命讀書之類的話，那不過是很爲飄渺空洞的時髦口號。我祇是聽話，聽父母的話，聽老師的話，祇是喜歡讀書。上課喜歡聽老師講，下課知道要做完作業。 流经卢盛江家乡—南康唐江卢屋村旁的上犹江 兒童的天性是好玩。我也一樣。貧窮地區孩子有自己的遊玩和鍛煉運動方式。我們擠暖。那是冬天，身上穿得少，教室裡冷，外面又颳風下雨，於是課間在教室一角擠，十幾個孩子擠作一堆，裡面往外擠，外面往裡擠，拼命用力，擠得身上暖暖的。 滾鐵環。找一個箍桶的廢鐵環，再找一根廢鐵絲，彎一個鉤，就可以一邊走，一邊推動鐵環往前。上學放學從家裡到學校的路上，就可以進行這項遊玩運動。陀螺，是自做的，找一小截木頭，一頭削尖，往地上一轉，用一根小竹片綁一根細繩不停抽打，就可以轉陀螺。找一個小樹叉，綁上橡皮筋，可以做成彈弓。找一根細長竹枝，找有蜘蛛網的地方，把蜘蛛網攪在竹枝尖上，那是粘知了最好的工具。 還有摔紙包。找一些幾張廢紙，記得連舊報紙也找不到，祇有廢舊的作業本，折成紙包，兩家對摔，看誰把誰的紙包摔在地上翻個個。大紙包震力大，往往佔優勢，但小紙包對準大紙包翹起的一角，猛力一摔，往往也能出奇制勝。把柿子吃剩的籽留下，可以玩柿秕籽，兩邊擺陣對彈，看誰把誰的柿秕籽彈下格子。 這都是男孩的遊戲。女孩則跳「房子」。用粉筆，甚至不用粉筆，就用碎瓦片在泥地上劃幾個長長方方的格子，就是「房子」，然後同樣用瓦片，單腳跳進房子裡，一邊跳，一邊用腳把瓦片從一個格踢進下一個格，兩人比賽，看誰最先踢到最後一格。 這些遊戲，都不需要花錢，都是小學的，到中學就不玩了。這時有游泳，我們叫搞水，即玩水。家長們是不讓的，因爲有危險，祇有背著家裡。但男孩子幾乎沒有不游泳即搞水的。流經村鎮邊那條上猶江就是我們的最愛。到了夏天，那裡就是孩子們的快樂世界。由大橋上街路邊一個叫石閣庵的地方，一條短巷稍一拐，一迭石階下去，就是江邊。峭壁下一塊有半個籃球場大小的大空坪，空坪就是一塊近乎平坦的大石壁。峭壁頂上是一株大榕樹，榕樹巨大的樹冠繁茂的枝葉舒展著伸向江面，將峭壁下的大石壁和一段江面嚴嚴實實地遮住，夏天特別涼快。從街上，從上面路上，無論從哪個角度，都發現不了。換衣服特別方便。這段江水又深淺適宜，江面不寬，遊到對面，又遊回來，正適合。這就成了我們夏天游泳常去的地方。 父母對我最大的教育就是要吃苦。就是那次冬天赤腳挑水，腳下被石頭壓得疼，又冷，回家用溫水洗腳，父親就說我：「這樣就會苦啊？過去我學徒還要苦哪！天天很早就起來擔水，掃地，凍得還要苦，你們這一輩就享福了。這點苦都吃不消。」父親每次都要講他學徒吃了很多苦。 班裡窮孩子多。我讀書的初中，同班有一些農村同學，他們家遠，要住校，在食堂吃飯，常常祇是從家裡帶米到食堂蒸飯，至於菜，則從家裡帶鹹菜，週一帶一次，吃到週三晚上回去，再帶一次，吃到週末。不敢在食堂買來吃，因爲沒有錢。在那個年代，贛南老區總體比較窮，農村，特別是邊少老區，總體比較窮。 我們這一代的很多人，祇讀了小學，甚至連小學也沒有讀完。貧窮，面對生活的壓力，他們不得不早早輟學，在家種地，或者在外打工，養活自己，還要養家。即使讀完了中學，也祇有報考農林地質以及師範一類經濟負擔比較低的高校。貧窮，改變了我們這一代很多人的命運。我是幸運的，父母竭盡全力供我讀完了中學，奠定了後來從文化上發展的基礎。 |
|
|
