第一次听说金门大桥，是一次堵车的路上，收音机里的主播介绍金门大桥的潮汐车道。在城市中，尤其是沿江，经常是上班时进城这边成一窝粥，出城那边却是一马平川，晚上下班时则反之。1962年，旧金山金门大桥管理处发明了潮汐车道，就是在早晨将进城的车道增加，晚上则将出城的车道增加。当时是用人工隔离的方法，有一定的危险性；2015年采用机械化装置，用一辆拉链车直接划出一道隔离墩，非常方便有效。当时就觉得这个创意真的太伟大了，如果进出南京的几座大桥都借用这种方式，那该会节约多少时间啊！不过到目前为止，南京据说已经有了11条过江通道，还没有哪个桥使用潮汐技术。
自那时起，对金门大桥充满向往。它在旧金山的什么位置？为什么叫金门？早晚时更换车道隔离是如何避免行车风险的？终于有一天，有机会去参观了它，它的险峻，壮美，历史渊源，更加吸引了我，甚至冲淡了我对潮汐车道的好奇。
要说金门大桥，首先得说一下旧金山这个城市，英文译作圣弗兰西斯科。之所以叫旧金山，19世纪这里是美国淘金热的中心地区，早期华人劳工移居美国后多居于此，称之为“金山”。但后来在澳大利亚的墨尔本发现新金矿，称为新金山，所以美国的这个就被区别称作旧金山了。
旧金山这个城市的发现也非常传奇。最早，殖民者是在金门大桥的外面驻港的，他们以为那里就是海岸的终结了。直到某天有一艘船被风吹送到他们望不见的那条海峡的里边，才发现原来他们一直以为的海岸的终点其实只是一道小小的海峡，而海峡的里面完整一个小地中海，不仅是一个优越的湾区，而且气候冬暖夏凉，适宜居住，两岸陡峭，航道水深，更适合建立深水港和军事要塞。所以，几个世纪以来，旧金山已经是湾区最重要和最美丽的城市。我猜想发现者实在是太兴奋了，所以把海峡命名为金门。
但是，随着城市的发展，太平洋北岸进入旧金山半岛急需要一座大桥。最初的构想来源于桥梁工程师施特劳斯。在此之前他设计了400多座内陆的小型桥梁，他花了10多年的时间游说北加州的居民。功夫不负有心人，金门大桥1933年开始施工，1937年完工，从此，金门大桥成为旧金山的地标，每天十万以上的通勤族往返于大桥，每月至少迎来100万以上的游客。
当你站在这座大桥身边的时候，首先震撼的是它的颜色，国际橘。似乎是要和它的名字相符合一样。其实，因为金门海峡常年为浓雾笼罩，也正是因此才多年未被发现，运用橘色在浓雾里相对醒目，方便车辆和船只通行。
金门大桥是近代桥梁工程的一项奇迹，曾经是世界上最长的悬索桥，曾经是世界上最高的悬索桥塔，现在依然是世界上结构最漂亮的桥，是世界上最上镜的桥梁，造型宏伟壮观，朴素无华。227米出水高度，相当于70层高的建筑物，保证了大型船只的进出。大桥横跨金门海峡，总长度1900米，耗资3550万美元，用掉了10万吨以上的钢材。鉴于其历史意义，英国和美国于2007年制作了同名纪录片。
遗憾的是，因为金门大桥太过神圣，太过炫美，尤其大雾天气里色彩鲜艳如梦如幻，而且大桥够高海水够冷，近年来也不幸被选为全球自杀首选圣地。截至到1993年，已有1997人自杀成功。所以，大桥管理者决定不再对自杀者进行计数，而媒体也停止了对自杀事件的报道，设法遏制自杀者的模仿之风，见到了一定的效果。其实，死都不怕，还怕活着吗？好好活下去才是对自己最好的交代。
