|
一
孟夏初登场，驱逐绵绵阴雨，似“新官上任三把火”，“烧”出南方少有高温。真可谓：“祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。”此时，船山实验中学的“感恩励志”演讲会，正在篮球场上举行。阳光像一杯烈酒，场上每个人都醉得满脸通红，三千多人自觉地收起太阳伞，正襟危坐，等待盛况空前的演讲会。为了这场灵魂的洗礼，家长和学生们都已期盼了两个星期。父母与孩子平排而坐，即便只是相互看看，什么也不说，那小别几天重聚的喜悦，依然流淌在篮球场上。
初一年级举办“家校共育”活动，参加“感恩励志”演讲会，三十个班的全体家长，如期而至。篮球场中间，八个篮球架挺立着，它挡不住阳光的热烈；东边的舞台上，一幅巨大的广告图片上，一双双巧手捧着爱心、捧着展翅欲飞的白鸽；“爱与梦想同行”六个字，占去整个篇幅的三分之二。球场上整齐地摆放着家长的席位，一千五百多张塑料凳子，分成三十纵行，每班一行。孩子们带着自己的椅子，依次走出各个教室，坐到家长身旁。《长大后我就成了你》《母亲》两首歌曲在篮球场的四周循环播放，那甜美的声音，穿透人的心灵。
烈日炎炎从头顶上扫射下来，我坐在高高的凳子上，像一只煎熟的饺子，烤得冒出油来。旁边的小椅子似乎只支撑二宝的小部，她大部分靠近我的身边，像一只耐高温的小猫咪，温顺可爱。
演讲会还没开始，我的脸已晒成猪肝色。二宝脱去校服外套，顶在我的头上，希望校服为妈妈挡住紫外线的亲吻。阳光下，蓝球场上清一色的粉蓝色的校服短袖，整齐地排列着，煞是好看。同学们好似一棵棵阳光下的幼苗，成丛成片，二宝是“蓬生麻中，不扶自直”。
我直了直身子，努力地伸长自己，希望在阳光下为二宝遮挡出一片阴凉。可是，二宝比我个头还高，影子只在自己脚下形成一个小圆，护犊之“心有余，而力不足”。
球场上一阵激进的音乐，把我的思绪拉回，演讲师大踏步走到台上。他用自己饱满的热情讲，调动场上家长端正坐姿、积极投入，为孩子们作榜样。
“一流的家长用行动、作榜样，让孩子们耳濡目染、潜移默化养成好习惯；二流的家长用教育，做口头上的巨人，行动上的矮子，只对孩子口说教，没有自己行动；三流的家长作监督，时刻盯着孩子们，像提防坏人。我们要做一流的家长。”
家长全身心投入，听演讲大师的演讲，为孩子们作表率；孩子们跟着互动，像一个个小大人。
“感恩立德，明礼修身；勇担责任，诚信做人。学会感恩、学会爱，让爱与梦想同行是今天演讲的主题。感恩和爱，包括三个方面：对老师、对父母、对自己。”
“中国人的平均寿命75.2岁。有这样一种职业，群体人均寿命59.8岁；有这样一个人，为了同学们可起早贪黑、废寝忘食、抛家弃子；他们可以因为同学们开心而开心、因为孩子们郁闷而难过；他们从不放弃一个孩子、从不计较、不图回报，只为同学们在成年以后回首时，没有因虚度光阴而懊悔。这个人就是我们的班主任。”
“首先请出第一位我们该感恩的人——各班的班主任。”
场上掌声一片。李老师从我的身旁走过，轻柔得像一阵风，在烈日下清爽怡人，坐在舞台前。舞台上的演讲师，经过一番演说之后，鼓励孩子们到台前，给老师一个拥抱，对老师说一句心里话。二宝克服羞怯，与同学们按顺序走上前，有条不紊，却又急迫，生怕时间不够，来不及拥抱老师。我跟在这一班孩子的后面走到老师面前，希望拥抱老师，对她说一句辛苦啦。可是，老师被孩子们簇拥在中间，泣不成声；而我，喉咙似乎变硬，发不出声音，更无法向李老师靠拢。
李老师是阳光下的一缕微风，甘甜而清爽，滋润孩子们，为青春期除躁；孩子们是阳光下的一株株太阳花，明亮而充满朝气，微风引领他们在人生舞台上，华丽登场。一个个稚嫩的身影与老师的影子重叠成一团，他们的心与心连在一起。学生们阳光感恩、家长配合理解，李老师想要的仅此而已。
此刻，我不关心场上的他人，只关心二宝和李老师。
二
班主任李老师比我家大宝大两岁。记得我第一眼见到李老师时，感觉她是一个恬静的大孩子，白净的脸上，一张小嘴语速均匀，声音好听；镜片后面那双乌黑的眼眸，每个孩子都像闪亮的珍珠，照亮她的眼神。李老师灿烂的笑容和那对小小的酒窝，让我对她有些怀疑：“把二宝交给这个稚气未脱的小女生，能教好吗？”
世界上毫不相干的两个人，因为二宝，把我和李老师紧紧地联系在一起。我们相互加了微信、留了电话。
李老师建立380班家长微信群。家长们都积极加入，偶尔某个学生，加入爷爷奶奶、爸爸妈妈四个人。微信群在我看来，仅仅是家长之间相互交流、或家长通过李老师通知孩子，我把群信息设置免打扰，习惯性潜水。第二天下班后，点开微信群，竟有数百条信息。我慢慢地“爬楼”翻看，孩子们军训的实况，都被李老师捕捉下来，发到群里。家长们像十年未见到孩子，一有照片，全部围观。李老师随手拍下看似普通的照片，在我和其他家长的眼里，就是孩子成长路上精彩的瞬间。这位年轻的班主任，居然懂得家长们的心思！我向李老师要来两张二宝的单人照，收藏到相册。几张照片，迅速拉近我和李老师的距离。
“老师好开心！这次军训评比，我们班在每个项目都取得了名次。这是老师自己掏钱买的棒棒糖，同学们每个人都有两根。老师在我耳边轻轻夸我是最棒的！”二宝回家，像一只百灵鸟，她那好听的声音，遍及房间的每一个角落，说不完班里同学们的趣事、道不尽老师的好。
我惊讶地看着二宝。她继续眉飞色舞地说着，陶醉在学校和班级的氛围中，似乎忽略了我，忘了自己已经回家。
“这星期“周周清”考试，我们班考砸了，李老师的绩效工资最低，非常难过。班主任说她经过严格的考试和选拔来到这所重点中学，辛苦地带着我们班，却没有成绩。所以，她请同学们积极学好、做好，就是帮老师赚高工资。”第二星期周末，二宝回家后的话题仍是老师和同学。
听到二宝这么说，我心里对李老师才有的那点好感，顿时又跑得无影无踪了。孩子的心思像一张白纸，李老师怎么能在白纸上涂满纸的铜臭？我真的不想用金钱腐蚀二宝的心灵。
“李老师跟我们约定，每个月评，班级排第一的小组，老师请客，请一组同学吃饭。”二宝说起李老师就停不下来。
李老师真的是个大孩子，用这种吃喝引诱，怎能教育好同学们？一个老师那么点工资，负担得起全班同学吃喝吗？我此时已忧心忡忡。
“李老师这个星期请我们组吃饭了，饭和菜都特别好吃。青椒小炒肉特别香；活水煮活鱼味道鲜美；韭菜煎蛋特好吃；还有麻婆豆腐、五香猪蹄、特色荷结皮等等。下次我们组又要排第一，老师又会请我们那个店里吃饭。”第四周二宝回家，像中了头奖，高兴得手舞足蹈。
看着二宝快乐无忧的样子，我真不知该高兴还是该难过。
李老师邀请我参加学校举办的“家长开放日”听课。趁机与李老师沟通，希望她不要用吃喝和金钱来引诱孩子们。
“孩子们是单纯的，他能理解的只有这么多，我灌输他们‘读书有用论’的思想！读书直接与金钱挂钩，孩子们学得好，老师的工资就高，将来自己的工资也高。”李老师真诚地对我说。
“孩子们是潜力无穷的。他自觉遵守纪律、自觉学习，老师拿工资高，这是对他们能力的认可，这样，孩子们非常有成就感。”李老师说得信心十足，仿佛她是孩子们的知心朋友。
“孩子们都是善良的，都愿意帮老师。更何况，他们直接能帮老师多拿奖金，每个孩子都会乐意的！”李老师流露着自豪，她肯定地说。
我心里忐忑不安。孩子这一叶小舟，不知李老师这位舵手摇向何方？不知能否指引她走向彼岸。
380班共五十二人。入校分班考试，二宝班排四十一名。二宝在小学期间是全校自觉学习的模范，是老师的得力助手，小升初被重点中学录取。分班考试，却在班级中落后。我一直觉得，二宝的落后，与我放养有关，整个暑假，我从没督促她学习。可是，班主任有慧眼，不知李老师如何发现二宝的能力，选她当任小组长，用行动对二宝认可。
“李老师最开心了，半期考试全班总分排在全校前十；有两次月考，超过两个重点班，排到前三。老师说我们班的学习能力最强，大超乎她的想象，帮老师赚了许多钱。”
“李老师说，每门单科排第一，和总分前五名的学生，免做寒假作业。我总分排第六，与不用做作业的五个同学，仅相差一名，遗憾。英语排第一，不用做作业。不过，我一定会做的，不然同学们会反超我。”
二宝像一只快乐的小鸟，每次回到家就叽叽喳喳对我说不停。半期之后，我知道380班成为学校的优秀班级。同学们都有一个信念，为了可爱的李老师，他们努力做好自己。全班都有一种被认可的成就感，同学们努力就是帮助老师、爱老师。二宝入校的第一次月考，就进步了二十多名，曾经冲到班级第一，现在一直稳居前十。
最近奶奶摔成粉碎性骨折。二宝放假的几天，我以为不但要照顾奶奶，而且要照顾她。我晚上八点半到家时，见奶奶坐在沙发上，二宝用干毛巾擦擦奶奶的脸，再用电吹风吹干头发。二宝已帮奶奶洗澡、洗头发。奶奶满脸享受的表情，笑成一朵半枯的向日葵，黑褐色的道道纹，像流溢香甜的巧克力。
想起入学时，我把一个不懂事的二宝交给李老师，才几个月时间，二宝就变成懂事的小大人。李老师在380班同学们的心里，是一位美丽的女神姐姐，她的一举一动，都引领着孩子们。我很难想象，李老师那温柔的声音，是怎样号召孩子们？更无法想象，她娇小的身体蕴聚多少能量？为孩子们拓起一片广袤的世界，任他们遨游飞翔。
我为自己的浅薄感到羞愧。我曾以貌取人，认为李老师的酒窝里装着幼稚，其实，那对酒窝装着送给孩子们的快乐；我曾以为，那种棒棒糖奖励，是用金钱和对孩子们腐蚀，其实，那是对孩子们的认可，是把‘读书有用论’的种子，无声地播种在孩子心里。
忆起古代尊师重教有许多典故，如：“程门立雪”“子贡结庐”“为师穿鞋”等。荀子曾说：“国将兴，必贵师而重傅；国将衰，必贱师而轻傅。”
我今以韩国尊师的方式，后退三步，向李老师深深地鞠躬：“您在阳光下，我唯恐踩到您的影子！李老师辛苦啦！”
|
