|
'心居'一景 心居文 / 冯骥才 文人的书房大都有个名字，一称斋号，我亦然。 古来一些文人作品结集时，常以自己书斋的名字为书名。如蒲松龄的聊斋、刘禹锡的陋室、纪昀的阅微草堂、陆游的老学庵、梁启超的饮冰室等等，这例子多了。由于他们作品卓绝，书房之名随之远播，世人皆知。毛泽东的事情不在书斋，自己也很少提及，所以他的菊香书房知之者不多。张大千总把大风堂写在画上，这堂号便威风天下。我去台北大千故居看了看这大风堂，不过一间普通画室，并无异象，远不如他的后花园面山临溪，怪石奇木，意趣盎然。显然由于他的画非凡，才使得他这间普普通通的大风堂，似亦神奇。 我的书房虽有名号，最初却没有一间真正独立的书斋，写写画画一直与吃饭睡觉混同斗室一间，亦睡房，亦饭堂，亦画室，亦书斋。那时我虽然给这屋子取了“斋号”，却是假的，故作风雅，不提也罢。 后来自己有了真正的书房，渐渐还有了单独的画室，这便有了堂堂正正的斋号。然而，书房的名字与人名不同。人的名字一生很少去变，书房的名字却往往由于人生的阅历而更改。我书房的名字直到本世纪初才被自己真正认定。画室名为醒夜轩，书斋名为心居。 这是由于此时的我，已开始文化抢救，镇日离家在外，各地奔波，身在田野，似与写写画画绝缘。然而，每每回到家中，进入画室，便如野鸟回巢，无限温馨。偶有情致难捺，挥毫画画。然此时此刻，多在夜间，故称自己的画室为“醒夜轩”。 至于去到书房写作，都是因为心言难抑，非写不可。那时我面对的抢救工作十分浩繁与艰辛，压力山大，个人身孤力薄，力从何来？惟有自己。 我相信，人的力量最终还要从自己的身上和心里去寻找。 故而，我要钻进书房，用一支笔在心中苦苦探寻，去拨开迷雾，穿越困惑，找出道路，找出力量，找出使自己不动摇的动力和思想支撑。 书房乃我心居之处，因称心居。 “书房乃我心居之处，因称心居。” 王梦白文 / 冯骥才 别人的书斋墙上有画有字，我没有，我四壁皆是书架，放满了书。然而，我在北边书架上端钉一枚长钉，每年农历腊月底必将一轴画挂上，便是王梦白的《岁朝清供图》了。 古人将岁时室内摆放的盆花、瓜果、文玩之类，称之为“岁朝清供”。 此幅画随意又松弛。窄长一条，仅花两盆。上为方盆，有梅一桩；下为圆盆，植满水仙。上边老梅的主枝向下垂倾，下边的凌波仙子举首相迎，上下呼应，使得画面颇有情趣。 红梅采用老辣的没骨点染，水仙使用流畅的白描勾勒，两种笔墨相互对照，又彼此搭配，这是此画又一高妙之处。看得出王梦白作此画时，随性又精意，兴致甚浓是也。 落款是丁卯年，应为1927年。先生名云，字梦白，生于浙江衢州，才艺颇高，有些孤傲，一时为京津名家。可惜只活了四十六岁。这画是客寓他乡之作，画上钤印四方，右下角的印文为“天涯浮白”，天涯即远方，浮白为酣饮。不知画家此刻浪迹何方。特别是此画写明“作于除夕之日”，上面的题诗更有意味。诗曰： 客况清平意自闲， 生来淡泊亦神仙。 山居除夕无他物， 有了梅花便过年。 我喜欢这种岁时情感的表达，既深挚，亦自然。故我年年的腊月底，必将它悬挂书斋，以贺岁迎新。 王梦白《岁朝清供图》 节日风物文 / 冯骥才 节日的风物是时令性的，如同花朵，到时便开，一年一次，不曾相违。每当这些风物出现在书斋，一准会给我带来一种熟稔的风情。 清明时插在书架上的柳枝，带着春天照眼的新绿，此刻又好似从一排书中间生长出来的那样。到了端午，门前还是要悬挂辟蚊虫的艾草。这气味如年夜里燃放鞭炮的气味，立即使我生出惟端午才有的情味。我曾在《小雨入端午》那篇散文中还提到一种“老虎搭拉”。昔时每逢端午，挂在孩儿背上的一串布艺的小物件。它通常顶端是一只阳刚十足、金黄色、呲牙咧嘴、辟邪的老虎，下边的物件是象征吉祥的寿桃、宝葫芦、娃娃、柿子、白藕，打扫秽物的扫帚簸箕，再就是蜈蚣、蝎子、蟾蜍等“五毒”了。前些年每逢端午时节，偶尔在街头还能碰到卖这种老虎搭拉的老人，现在很难找到。幸好我收藏几串老年间的老虎撘拉，都是昔时擅长女红的婆娘们做的，每件手指肚大小的物件都缝制得精致，风趣生动。所用的材料都是她们干活时的“下脚料”——小纸片、碎布头、各色线头，用在这里却五色缤纷。到了端午，我必要将它挂出来的。还会用手机拍下来，发送给好友们，共同感受一下传统的佳节与佳节的传统。 中秋之日，兔儿爷一定会出现在我的书架上。七夕时还要摆出来一两件磨喝乐来。磨喝乐是宋代一种泥塑小摆件，经火烧成红陶。形象多为妇女和儿童。七夕供磨喝乐是宋代盛行的古俗，如今早已绝迹。然而宋人这种雕塑小品写实、细致、清雅、精工，今天已成文物。最初摆出来只是想感受一下宋人的七夕风习。年年如是，竟成了我个人一直在“坚持”的一种“古俗”。 至于岁时的风物，向例很多。我年年书房的窗上都会出现老四样：窗上的吊钱，桌上的水仙，王梦白的《岁朝清供图》，还有小福字。有了窗外白花花繁密的飞雪的衬托，窗上垂挂的大红吊钱便会分外好看；室内无风，水仙也会阵阵散香；福字多是自书，自求多福。 老虎耷拉 《书房一世界》作家出版社2020年1月出版 凤翔木版年画《张天师》
|
|
|
