这是仙人JUMP的第123篇原创 1 中国人都有点武侠情结。 快意恩仇,策马江湖,掉悬崖捡到武功和妹子,已经成为了一种文化套路。 就算在不读武侠的00后群体里,岳不群一样可以当成伪君子的代号,降龙十八掌和独孤九剑用在作文里依然是“绝活”的代表。 尤其是在某位外号风清扬老师的努力下,武侠小说里各种大猫、小猫、名人、路人的名号,意外的传遍了互联网圈。 你爱,或不爱,马老师都默认你知道。 当然,我也没法说什么,毕竟,男人至死都是少年,有点少年情怀怎么了? 我又不是没有在“小学操场COSPLAY对抗大赛”中扮演过奥特曼。 江湖,是我向往的地方; 仗剑天涯,然后带妹子回家,是我理想的生活方式。 但是在小学操场角色扮演的时候,我就一直有个问题: 每当看起来正派的反派要搞群殴的时候都会大喊一声:“对付这种邪魔外道不用讲江湖规矩,大伙一起上啊!” 然后大家一起上打我一个,我的胖,是被打肿的。 江湖里的老人渣教育年轻人的时候也总是说:“让老夫教教你什么叫江湖规矩。” 我翻遍了金古黄梁,一路看到三侠五义,愣是没找到一个人给我详细列一下什么才是“江湖规矩”,就好像各位大侠十分自信,确定这东西是江湖上人人都懂的一样。 可是江湖规矩……到底是什么啊? 是法律?是道德?还是使用说明书? 不懂江湖规矩,好像做不成大侠了。 2 小说看多了,我自己也能总结出来几条“江湖规矩”。 书里的江湖,讲究一个“公平”。 资格老的要让着新人,不能以大欺小; 小的要尊敬老的,不能以下犯上; 打架要单挑,一拥而上就是卑鄙; 刚正面,不要怂,出招之前必须喊“看招”; 不能杀老幼妇孺,不杀没反抗能力的人; 不能不忠不义,背叛兄弟,欺师灭祖。 当然也不能推倒师父师母。 现实中也有一套江湖规矩,而且比起书里这些要更完整,更成体系。 而且执行力更强。 我们喜欢管这个叫潜规则,或者社会的毒打。 真正的江湖,没那么多快意恩仇,也并不跌宕起伏。所谓“走江湖”,和“混黑道”、“跑码头”一样,都是些底层人混饭吃的生活方式。 这些依靠交通运输业聚集在一起的人,因为利益聚散,难免会出现矛盾。 要是矛盾扩大,变成械斗,输的地里埋,赢的牢里关,最后大家都没法好好过年,于是“江湖人”中就有了一套约定俗成的规矩,用来解决“道上”的分歧和麻烦。 这套规矩随着地域不同也有自己差别,像过去天津卫的混混自残斗狠,广州码头上聚众约架,种类很多,大致上可以分为南北两派。 南边讲场面,北边论规矩。 南派,依托黄飞鸿、方世玉的传奇和南派武侠小说传承到香港,最后又被香港电影带回来,变成我们认知里的血性江湖。 北派的代表,自然就是老北京胡同里的“规矩”。 电影《老炮儿》曾让我们看到那个时代的余音,但老炮儿见到的,也早已不是老北京的江湖规矩了。 京城的江湖规矩,叫“理儿”,不但在出来混的江湖人身上流行,在“胡同人”那里也被信奉,遇到事,大家就要站出来“讲一讲理儿”。 这个“理儿”有朴素的恩仇观念,讲究有恩必偿,有仇必报。 也有传统道德的扩展,讲信、义、硬气,对兄弟朋友要大方真诚。 还有为了解决矛盾定下的地盘观念,像是有小偷到了不属于自己的地盘上偷窃,要被送官,因为他“捞过界了“。 像拎刀子火并这样的事,太没规矩,不讲究,动手多下作啊?流氓才那么干呢。 3 在孙红雷主演的电视剧《新世界》中,我看到了被还原了的老北京“规矩”的样子。 故事发生的时间已经是民国的最后,北京城很快就要解放,因为时代的变化,原本通行于胡同的“道理”渐渐过时,变成了“老理儿”。 “老理儿”嘛,过时的,虽然没有变成“死理儿”,但已经不通行了。 “认老理儿”是主角徐天的老爹引以为自豪的一件事。他当年要饿死的时候被关老爷救下,因为这恩情,在清廷败落后一直养着关老爷一家。 这份“老理儿”传给他儿子,就让他儿子成了一个不合时宜的愣头青。 在那个时代,已经天翻地覆几个回合,各种思潮在老北京的城头掠过,却改变不了胡同里的这些老北京的生活状态。 故事中的这些底层人对“道理”都有深深的执着,不管是走私鸦片、军火的黑道大哥,还是开赌场斗狗的地头蛇,见了面第一件事就是“论一论道理”。 不管是不是要拎刀砍,道理我得争赢了你,不然“没面儿”。 杜月笙说:“人生三碗面最难吃,场面,情面和体面”,“面子”是社交的永恒主题,北京江湖对面子的重视又要胜过上海滩。 一些人说北京人讲究“有礼有面”,发音没错,字错了,正确的写法是“有里儿有面儿”,面子就是礼,里子才是根。 金海开场时能够举重若轻的慑服各路地头蛇,靠的就是里子硬。 地盘,好处,权力,这是里子; 威信,场面,名声,那是面子。 真正的江湖,讲究的就是面子和里子的交换:你伤了我的面子,要不然给我点好处,算里子,要不然当众低头,让大家知道我的厉害,算面子。 这就和当年走镖一样,镖旗一打,吃的是面子饭。一路走,一路都要大嗓门的镖师在前面喝道。 有认识的,听到这是熟人的镖,就不劫了。有陌生的,喝出来,镖头上去论交情: 先看看有没有共同的熟人,再看看是不是老乡,都论不上,还可以论拳,你是咏春我也是咏春,巧了嘛,大家算是师兄弟。 都论不上,原地耍两下把式,夸一句好功夫,也算是英雄惜英雄,然后给点钱,大家就算好朋友了。 不碰上一心想干票大的愣头青,不拔刀。 打起来,下作。 而且万一有个死伤,安家费多贵啊? 大家都是出来卖的,不算钱,不行。 别当论交情这环节没有用,钱给你了,显得我怕了你,以后我在这条道上怎么走镖?我是看你是朋友,不想伤了朋友和气才出这个血,至于这个“面儿”,你得给我。 最后劫道的得了里子,镖局收了面子,大家皆大欢喜。 在剧里,里子硬的孙红雷说话就硬气,不管你说什么,我让你低头你就得低头,说扇你耳光就扇你耳光。 你跟我摆面子? 小耳朵跟他论理,论不上,因为他“豪横”。 豪横不是为了欺负人,而是要撑起面子,撑起威信。 底层的人要立威,靠的就是信义。 义气,跟你混的兄弟才多。 诚信,别人才相信你的许诺。 这种人,在道上,叫“能担事”,“讲话好使”。 金海说要用小耳朵的弟弟换徐天,小耳朵宁可挨耳光也同意,因为他信。 而金海因为种种原因失信之后,小耳朵拼着得罪这个大人物,也要绑走金海的妹妹,因为金海先坏了规矩。 这就是“理儿”。 后来,金海经历了一番大起大落,明白小耳朵说的是对的:当差有当差的规矩,江湖有江湖的规矩,自己不能两头都占着。想要从江湖中脱身,做一个堂堂正正的监狱长,就要先跟小耳朵“江湖事,江湖了”。 理亏的人要平事儿,就得付出代价。金海用俄罗斯转盘的玩法打自己的腿,就是用这条腿换小耳朵的面子。两枪下去,这就算给小耳朵一个交代,日后江湖上说起来,金爷为了给小耳朵赔不是,对着自己的腿就是两枪,一个豪迈,一个有面儿。 这就是江湖规矩。 4 面子和里子,组成了江湖规矩的“体”,而江湖规矩的“核”,不管在文艺作品里还是在现实里都一直不变,那就是“义”。 有里有面,你这个人“豪横”,吃得开,但是真让人尊敬,你这个人得“局气”。 局气是老北京的方言,有一些“讲究”、“大气”、“豪爽”的意思。局气的人,仗义,做事不怕自己吃亏,尊重好汉,对兄弟朋友坦诚。 金海就是一个“局气”的人。 故事开头,金海的“豪横”会让人想起刘华强的张狂,但随着故事的进展我们才发现,他狂的背后有着一套完善的江湖逻辑,他虽然看起来无法无天,实际上谨守着内心的“规矩”。 为什么金海这种黑白两道都吃得开的人要拖着一个窝囊废、一个惹祸精,成天给他们俩收拾烂摊子?就是因为他们是结义兄弟。 兄弟这个词放在现在,经过明尼苏达奇妙夜之后,已经成了骂人的含义了。 台上一个东,台下十年功。 但是在古代,结义兄弟那是要交生死的关系。 刘、关、张见了面,一顿酒的功夫,就决定结义,插了香,磕了头,然后从东打到西,不离不弃。 搁现在,不是基友也是基友了,一起走弯路。 决定做兄弟那一刻,就要容忍对方所有的缺点,承受对方的一切后果,就像亲兄弟一样无条件的帮助彼此。 哪怕这次结义里,金海是一个完全的付出方,但他欣赏徐天的那种正义感,就愿意让自己成为一个总是帮小弟收拾烂摊子的大哥。 这种义气被文人墨客推崇,但却总是成长于市井之中。 而那些看起来端正的人,却忘却了这些朴素的“江湖规矩”,干着损人利己的缺德事儿。 古今依旧。 《新世界》里,孙红雷见到沈世昌,送给沈世昌一幅画,沈世昌看了画后,给孙红雷讲了豫让的故事,没文化的孙红雷虽然不知道故事中的人都是谁,却还是情不自禁的夸一句“局气”,并努力记住豫让的名字。 可惜,孙红雷被豫让的故事感动,讲故事的人却不是赵襄子。 自古豪杰多如此,一片丹心喂了狗。 5 《新世界》的剧情,选在了一个时代交接的时间点。 旧的时代正在远去,新的时代马上就要到来。生活在北京城里的小人物们,茫然的过着自己的生活,只看着天空飞机飞来飞去,全然不知道大人物们的交易。 但是他们也渐渐感觉到,老北京的“规矩”坏了,按照规矩来生活的人变得无所适从。 老理儿,行不通了。 就如同三兄弟有意无意的坏了小耳朵的“道理”,以柳爷和沈世昌为代表的权贵们,为了一己私利操纵三兄弟的命运,又打碎了他们的生活。 三兄弟拼命挣扎,却都找不到自己“认的理”了。 徐天想要公道,想要法律,却解不开“城外打仗几万人在死,自己在城里抓一个杀人犯有什么意义”的难题。 铁林想要得到尊重,想要往上爬,却茫然不知北平城破,自己爬得越高摔得会越惨的事实。 孙红雷想要去找大人物“讲理”,满腔热情换来的却是利用和欺骗。 底层穿着破棉袄在街头打滚,与此同时,高层在华丽的豪宅中,一方大员在思考怎样继续做他的北洋遗老,他的女儿俯瞰胡同里的众生,称他们为毫无价值的蚂蚁。 被重压逼疯的徐天在监狱中彻底失控,一语道破了真相:“世道都是被上面这些人坏了的”。 当规矩成为玩物,谁拳头官大,谁腿粗,谁就是理,谁就豪横,谁就可以为所欲为。 这个世界欺负的就是守规矩的人。 6 在老北京的胡同里,至今还留着当年的江湖气,但“江湖”却已经不存在了。天桥的下相声、算命摊、五行八作、什样杂耍,都已经消散在时代里。现代人只能在故事中寻找古老的江湖味。 南派武侠流行,香港电影重新诠释,让我们看到一个豪迈洒脱,意气风发的江湖,那里冲动又热血,动辄生死恩仇。 似乎江湖就该是那么快意,那么潇洒,唱着沧海一声笑,念着男儿当自强,打遍人间不平事,杀尽天下负我狗。 “规矩”,成了反派老头的台词。 但这种浪漫的想象也渐渐褪去,三代导演建立起来的情义江湖在商业中败给了《古惑仔》式的狂野,武侠也渐渐在仙侠面前黯然褪色,似乎江湖已经落寞,再也不会回来。 徐兵在这个时候回到原点,用几年时间去研究老北京的“江湖规矩”,让我们看到了一个不一样的江湖,一个真正的江湖。 在这个充满土味的胡同世界里,江湖不是莽撞,不是血勇,不是混不吝,江湖,有江湖的规矩。 这里的规矩不是为了约束别人,限制新人,而是江湖人给自己定下的底线。 在《新世界》里,大部分人都有自己的坚持,哪怕这些坚持极为可笑。 但说出来会被嘲笑的事情,才有坚持的价值。 反而那些看似光鲜的大人物,完全没有节操和底线,拿捏着百姓的生命,在两头骑墙,自以为可以永远游刃有余。 也许在他们看来,他们这样不守规矩的家伙才能站在食物链顶端。 但位居底层的孙红雷眼里,世界上还有更重要的东西: 7 江湖的时代过去了,但江湖的套路并没有就此消失。 自古以来,碰瓷、勒索、敲诈、行骗就是禁不绝的灰色地带。 这些钻法律空子的花巧虽然像狗皮膏药一样缠人,但也有一套应对的规矩。 搞不定,只能说明你不是江湖人。 在《新世界》中,每一个配角都是一个老江湖,一个修照相机的老师傅,也一张嘴就是“蜂麻燕雀哪门的?是讹钱还是讹事啊?”的江湖黑话。 看这些老江湖处理事情的游刃有余,让我大开眼界。 孙红雷扮演的金海更是其中的佼佼者,不管面对市井无赖,还是面对上层的大人物,他都能分寸感十足的找到应对方法,选择最优的处理方式。 这一套江湖的思考方法,放在今天也不能说完全没用。 尤其是在“情义”的江湖已经渐渐弱势,精致利己主义大行其道的时代,这样贯彻“义理”的另类江湖,也许会成为武侠在20年代的回响。 仙人JUMP |
|