|
老奶奶是村里最老的老人了，活了90多岁。最早她住在我们祖屋的老房子里，所谓的祖屋就是我爷爷这辈几个兄弟共住的老房子，全是土砖，屋柱子是木头。等我懂事起，这个房子经常漏雨，有些墙壁能看到雨水渗漏的痕迹，像是小孩子尿裤子一样湿了一片，并且出现了裂缝。 老房子目前已经成了一片废墟 等到后来房子已经彻底成为危房，她就搬到小儿子家住，小儿子在我们镇上开了一个药铺。老了，三个儿子就轮流伺候。 那时候，老奶奶还经常串门，大家看她老了，也乐意送她点东西。谁家今天摘了豆角，谁家又新收了南瓜，都会给她一点。然后，她就着这点蔬菜可以吃上很久。至今我劝父亲不要吃隔夜菜时，他总是反驳我：“你老奶奶人家天天吃馊菜，照样活到90多岁。” 我很清楚地记得，一个辣阳高照的夏日午后，老奶奶用一块湿毛巾遮住头，从路上拖了一棵树回家。树已经晒干，但很粗，老奶奶佝偻着身子，像只小蚂蚁，一手拄着拐杖，一手扶着树干，一步一步挪着，艰难地把树拖回了家，然后砍成柴烧。 很小的时候，可以见识老奶奶与别人吵架，我一直都觉得她的吵架可以当成教科书，很多人都吵不过她，她不但嗓门大，而且逻辑强，最善于抓住对方的弱点，然后集中火力猛攻，打得对方还不了嘴。 等对方鸣金收兵后，她也不再追击。搬张椅子坐在门口，低头做布鞋。她的布鞋软而舒适，用的料都很简单：草席、碎布、米汤、针线。时不时地喊我一声：“来，解吧，帮我穿根针。” “解吧”是她对我的称呼，相当于“解伢子”的意思，这个名字只有她叫过，其他人都没叫。每次我都乐呵呵地跑过去，穿完针他就会夸我懂事，懂礼貌，以后肯定会有出息。然后我就去帮她劈个柴，或者挑担水。夏天父亲和母亲忙到很晚，有时候我就搬张躺椅坐在坪里乘凉，我给她扇扇子，她就跟我讲日本鬼子进村的故事： “那时候毛虫都大拇指这么大一条，我们趴在对面山里，这些大毛虫从我们身上爬过，或者挂在眼前，谁都不敢作声，也不敢动，该死的……”“该死的”是她的口头禅，与当今的“额滴神啊”是一个意思。 由于她好斗，村里很多人都觉得她太强势，不喜欢她，她三个儿媳妇也不喜欢她，也没人能吵得过她。偶尔我帮她做点事，她会打开罐子，摸出几颗已经融化了的糖给我吃。母亲担心她有病会传染给我，所以事后知道总是说让我别吃她家的东西。 |
|
|
