|
引子：
花嫂挎个篮子，借口摘菜，走着走着，又来到大路旁的那幢小房子里，扫地、洗衣服、擦桌子，忙个不停。
这家主人叫铁柱，房子是国家为五保户建的爱心房。
铁柱中等个子，油亮发黑的皮肤，光光的脑袋，头发从没长出头皮。更有特点的是他的眼睛，左眼凹陷进去，像是被灰暗的东西填塞，一团红肉从内侧眼角挤向鼻梁旁；右眼的珠子，一看就是赝品，灰不溜秋、半透明。
花嫂的女儿妞妞和儿子根儿，一会儿就从城里回来，路过村口时，花嫂让他们先进铁柱家。
一
村里刘家大爷生了四个儿子、两个女儿。体弱多病的老大，起名铁柱，寓言他像钢铁一样坚固、像柱子一样稳妥，可铁柱是个瞎子。小时候，铁柱的眼睛没瞎，一次得病高烧不退，眼泪汪汪、鼻涕横流。刘大奶奶从山上采来草药，吃了几天也不见好转。第四天背着迷迷糊糊的孩子，去看赤脚医生，李医生指着他的头和面部紫色的红疹说：“铁柱得了重症麻疹，紫色的疹子属危症，非常凶险，去大医院吧。”
家无分文，如何上大医院？只好求李医生开点药，又把铁柱带回家。
一连几天，铁柱水米未进，高烧昏迷不醒，时抽筋、时而说胡话，最后安静了许多。到了第十一天，平躺在床上的铁柱，已看不出有呼吸，刘大奶奶哭天喊地，急得昏迷过去。刘大爷速找人来，把铁柱背到乱坟岗埋了，免得刘大奶奶醒来再伤心。
可刚到埋“短命鬼”的山坡，醒过来的刘大奶奶，就呼天喊地追了上来：“还我儿子，还我柱儿，他没死，你们不要啊！”
不知是母子连心，铁柱听到了娘的叫唤？还是他本来只是被痰堵住了喉咙，没有了呼吸，一路颠簸，背上山坡，挪动喉咙堵住的痰，他有了呼吸。反正，铁柱又活过来，被背了回来。
二十天后，铁柱终于醒过来，他睁开眼睛，却什么也看不见，急得大哭，谁知哭得流出乳白色的眼泪，从此再也没敢哭。可是，白眼泪还是每天都在流。
“能救条命已不错了，白眼泪是麻疹导致左侧角膜穿孔，眼球里的晶状体流了出来。”李医生说，“右边虽然眼珠在，但也全是混浊的麻疹斑，怕是再也看不见了。”
病了两个多月，总算痊愈了，铁柱像“脱骨桃”，瘦得只剩下个人影儿，左眼无珠，凹成一个涡涡，还在鼻梁旁的眼角，凸出一坨红肉；右眼有珠，却像布满字的报纸，斑斑点点。铁柱彻底成了瞎子，就开始练习，家里的用品放在哪，刘大奶奶从不挪动；村里每一条路，村旁的每一条河，刘大奶奶都牵他走过；他的耳朵非常灵敏，能跟随声音，一路同行。
自从这次大病痊愈之后，铁柱身体就壮得如头牛，病不沾身。
队里的牛棚，曾是铁柱的家，家陡四壁，无门无窗。铁柱并没有因双目失明而颓废，所有的农活，他都能像正常人一样完成，他总有用不完的力气，乐意给乡亲们帮忙。收谷、插田、挖土、建房等等，都会请铁柱帮工，他不要工钱、不抽烟，只给他饭吃就行。
那年夏天，太阳火毒、气温居高不下，他给全村人每一户帮工，双抢完工后，又到稍微晒干的“奶泥田”扮砖（做砖）。扮砖第一步，首先用牛把瘪谷和稻草踩稀泥中，叫“糟砖泥”。糟好挖泥，搬起砖泥砸到砖模具中，用力摔泥团，这样的砖坯才不留缝隙，扮好后，握着砖架用切掉多余的泥巴，这样一个泥砖坯就做成了。
铁柱舍不得牛，说是牛双抢耕地辛苦啦，“糟砖泥”“扮砖”全程自己做，一个暑假，扮了几亩田，趁夏季暴晒。等砖坯干透，到了秋天，铁柱请来叔伯兄弟，建成两间房子，终于有了自己的家。
二
贤惠能干的花嫂，就住在铁柱的隔壁，也是个苦命人。自从男人从山崖摔死了，就像“霜打的茄子——蔫了”。男人的死，对花嫂打击挺大，她脸色苍白，走路也像个罪人，抬不起头，仿佛是她把男人推下山涯。花嫂三天两头病，鼻梁上和脖子上总挂着红的痧迹，常常前次扯的没隐去，这次又在上面扯红。
有时，花嫂真的想一了百了，随男人而去。可是，她放不下一双儿女，女儿老大叫妞妞，小的叫根儿。儿子和女儿，就是花嫂活下去的希望。
根儿从小体弱多病、面黄肌瘦，病怏怏的，取名“根儿”，是希望他根基稳、茁壮成长。
村里有风俗习惯，体弱多病的孩子，为祈求平安无病、健康成长，父母都会给孩子认干爹（妈）。对干爹人选有要求：无儿无女无老婆；身强体壮能吃喝；乐于助人热心肠；尊老爱幼爱生活。铁柱是最标准的人选，所以，他的干儿（女）村里有好几个。每当过年、过生、尝新，这三个重大的节日，干爹就会送饭给干儿（女）们吃，连续三年，干爹干儿相认仪式算完成。根儿认的干爹，就是铁柱。妞妞非常羡慕认干爹的孩子，总有一个爹疼着、总有好吃的。想到白米饭上面，香喷喷的肉和金黄的荷包蛋，馋得妞妞口水直流。其实，铁柱也疼妞妞，为让妞妞吃到，送的饭会多一些。
铁柱眼睛看不见，可他记忆力特别好。每一个干儿子的生日，他记得一天不差；村里的每条路，他从没走错；甚至路边的坎、路上的石头，他都记得清清楚楚；偶尔山上有石头滚下来，他踢到后，就会搬到路边的草丛里。他的听力也很好，能分辨出村里每个人的声音，晒谷场放电影，人山人海，只要谁叫他一声，就能准确地定位那人的方向，甚至，扔下一根鸡毛，他也知道有东西掉地上。
自从花嫂男人走了后，铁柱总以干爹的名义，帮着干农活、重活、脏活，照顾起这个家。
铁柱他干活时从不穿衣服，皮肤晒得黝黑发亮。花嫂知道缘由，说是他有衣服舍不得穿，不让太阳晒黄、不让泥渍沾黑，留着休息时或走亲戚时穿。铁柱油亮油亮的皮肤上，汗珠冒出又滴落，像荷叶上滴落的水珠，不留痕迹。
“往他身上泼水，看看会不会沾水？”调皮的妞妞心生好奇，一个稀奇古怪的念头在心里形成。
那天，铁柱赤膊干完活回来，路过花嫂家门口，妞妞端起早有预谋的一瓢水，直接泼向他。铁柱被这突如其来的水，吓了一跳大喊：“唉呀！”本能性想躲，却不知躲哪？那场景，水花四溅、水珠从背上流下，真的是不沾水！
“对不起，对不起，我没看到你来，不是故意的。”妞妞拿毛巾一边替他擦试，一边撒谎地道歉。
“还是妞妞好呀，总在瞎子叔叔出故障的时候出现。”铁柱喃喃地说。
还有一次，妞妞又怀疑他能看得见，不然，为什么村里的每一条路，他都走得行动自如？走河堤，从来不会掉到河里；走田埂，从来没有踩到稀泥；就连来妞妞家的山路，他都从来没走偏。上次来妞妞家，给根儿送饭，妞妞在他跟前用手在他晃动，他居然假装没看到，这次妞妞一定要试个明白。
知道铁柱必经过这儿，妞妞找来铁锹，把山边一坨巨大的水牛屎，挪到路中间。等铁柱来时，妞妞就躲在路旁，看他会不会避开牛屎。铁柱还是那种慌张步态，低着头、弓着腰，急匆匆地碎步朝前走。右脚毫无顾忌踩上水牛屎，左脚骤然就停了。一直跟在后想笑的妞妞，却笑不出来，突然有一种想哭的感觉。
“唉唏，刚刚来的时候都没牛屎，这么快就有牛在这儿拉屎了。”铁柱一脸懊恼。
妞妞从猪窝上，赶紧扯来一捆稻草，替铁柱擦去鞋边的牛屎。还好他的碎步，牛屎只踩到一只脚，很快就擦干净，妞妞扶他走了过去。
“还是妞妞好呀！女孩子不调皮，善解人意。”
他扭头看着妞妞，混浊的眼神没有光亮，可是，他心里一定明亮的。明知妞妞调皮得出了名，还一个劲地夸。因为他是根儿的干爹，也喜欢妞妞，不管怎样，两个孩子都是他“命肝心”。更何况，花嫂一家待他很好，男人在世时，家里吃什么，都会嘱花嫂留一份，让他给铁柱送一份。
“花嫂也是个苦命人，现在男人死了，我要帮他撑起这个家，把一双儿女抚养大，才对得起她那死去的男人。”铁柱坚定地想。
铁柱挺能干的，除了没看到他用牛耕田之外，其余的活，都做得很好。他有用不尽的力气，乐于助人，全村每一户都请他帮工，铁柱叔叔有求必应；他的手巧，能编出许多竹艺，编的提兜小巧玲珑、实惠耐用，编的箩筐容量大、超结实，乡亲们都喜欢买他编的手艺。他把换回来的钱给妞妞和根儿做零花钱。
三
那条通往花嫂家里的山路上，传来急促细碎的脚步声，铁柱特有的步履，一听就知道是他来花嫂家。妞妞把书和作业本换个方向，从写字台前挪到靠窗，咬着笔头、偏着脑袋、扯长脖子、从窗口往外望。
铁柱低着头、佝偻着背，像是在寻找遗失在地上的东西。油亮的竹提兜上，上面盖着一块，洗得泛白的、自织的苎麻布。他左手挽着提兜，右手扶在苎麻布上，像是怕被风掀开盖布；又像捂着兜中的宝贝。
这几天刚收完早稻，家家户户赶急晒干后，碾出白米，备上酒菜，请来公婆和亲友，叫“尝新”，又叫吃新米饭。吃新米饭要敬老，请上公婆；爱幼，干爹要给干儿（女）们送新米饭，再邀上好友和邻居，一起来庆祝。铁柱的提兜里，是给根儿送的饭和菜，因为他是根儿的干爹。
“根儿，你干爹送饭来了！”妞妞对正在地上拍“洋菩萨”的根儿喊道。
根儿高举的手，忽然停在半空中，转而回过神来，收起跨开马步的腿，迅速把洋菩萨收起，放到衣袋里，一溜烟就跑出去迎接。胃里的好吃虫爬到喉咙、涌到口里，妞妞使劲地把它咽下去，跟随根儿出去迎接铁柱。
根儿接过提兜放下，跪在地上、揭开麻布，大拇指与食指合练二指禅，从碗里捏出一块微黄的肉，仰头张着小嘴巴，像狼吞吃乌鸦扔下的肉那样，吃下香喷喷的肉。馋得妞妞都不看一眼铁柱叔叔，眼睛直钩着提兜里的碗，一碗白米饭，上面躺着两个荷包蛋、两块油黄油黄的，一块已被弟弟消灭，另一块也用一副无所谓的态度，等待处置。
“根儿、妞妞，你们姐弟俩都吃，一个人吃不完的。”铁柱站在身后，眼神不知看在哪儿，笑着对他们俩说。
“不，你是根儿的干爹，饭是送给根儿吃的。”
“妞妞傻呀，饭菜要姐弟分享，才更香甜，假如不够吃，我下次用大碗盛饭。”
妞妞听了这话，迫不及待地一边用手和弟弟分抓饭菜，一边对铁柱，嗷嗷地说：“不用、不用。”
听到声音，花嫂放下小簸箕走出来，边走边纳着鞋垫，从屋里走出来。
“根儿他干爹来了！进屋坐，喝口水吧。”花嫂招呼着。
“花嫂，我不进去了，免得人家闲话。”眼瞎铁柱心明着呢。
花嫂进屋端水出来，递给铁柱，看他一饮而光。
“多亏根儿干爹的帮衬，花嫂苦苦撑起这个家，才能抚养两个娃读书呀！”花嫂眼泪湿润，“大兄弟，进屋喝口水算什么？”
“花嫂，你什么也别说了，根儿他爹对我的恩情，我记在心里，永世难忘。”铁柱有些动容，“我是心甘情愿这么做的，这样才对得起，我那死去的兄弟。”
四
花嫂的身体一年比一年好了，妞妞和根儿也渐渐长大，铁柱依然一如既往地帮衬这个家。
那年妞妞回到家乡，准备接母亲去县城住。到小镇时，正逢赶集的日子，街上人潮涌动，热闹非凡。
一个缓慢的身影，与急匆匆赶集的气氛极不协调，身前平挂着一个小簸箕，内有十几个刷帚，右肩上挂的提兜里，也是刷帚，有人要买，就随意给个几角一块。
“铁柱叔叔！”妞妞惊呼。
他惊喜地在原地转了半圈，循着声音的影迹朝妞妞望过来。
“铁柱叔叔，是我！”妞妞抓住他那布满老茧的手，用力晃了晃，硬茧戳痛手心，痛到心里。
“是妞妞！妞妞你回来了？我的根儿呢？”苍老的嘴里叫出了妞妞的名字。
“根儿还在读书！”忆起离家时，铁柱的模样，妞妞心酸不已，“铁柱叔叔，我已十年没见到你了，你还好吗？”
铁柱，苍老的脸上刻着道道皱纹；头上的发型已随岁月变更，从年轻时的光头变成平头，黑白相间的颜色，咋一看就成了灰色；左眼凹陷更深，右眼看起来更混浊；只是那一脸笑容，依旧灿烂、依旧温暖。岁月的磨难，在他脸上，似乎是风轻云淡，未曾留下丝毫痕迹。
“铁柱叔叔，我现参加工作了，在学校当老师。”妞妞高兴地对他说，“我来接母亲去我那儿住，刚好今天要买刷帚，要选两个最好的。”
妞妞装模做样地挑选，心里盘算着给他多少钱，他才会接受。其实铁柱手艺很好，每个刷帚破的篾丝都非常均匀，丝的长度适中，刷帚柔软。选好两个后，妞妞也像他人一样，把十块钱放到簸箕中。
铁柱凭着敏锐的听觉，准确地拿起妞妞给的那张钱，两手的大拇指和食指，从钱的最中间，滑向两端，抬头对我说：“妞妞，你这是十块，我要找你钱。”
“铁柱叔叔，我没有零钱，您别找了。”
“如不收你钱的，你可能会不高兴，所以我收。可刷帚才五毛钱一个，你给十块，怎么能多收你的？一定要找给你。”
“铁柱叔叔，您真别找了，就当我下次再买刷帚的定订，下次我就不数钱了。”
“我想您了，就可以和娘找个借口来看您，顺便拿个刷帚。”妞妞又开始在他面前调皮。 “接你娘去享福，好呀！你娘吃过太多苦，该享福了。”铁柱像是喃喃自语，随即又沉默了。
他那与众不同的眼睛里，流露出和正常人一样对亲人的盼望，他低下了头，不自然地揉捏着那张纸币，像搓着衣角，极不自然，又仿佛是对孩子挚爱的抚摸。
“等弟弟考上大学，参加工作后，我和他一起再来看您。”
“好好读书，不能让他分神，别惦记着我。”他急切地回答。
妞妞匆匆离去，和铁柱叔叔再次分别。
回到家，妞妞接娘去县城，花嫂跟着女儿，一步一回头地离开了那个村庄，像是在等谁，又像对村庄无限留恋。
花嫂在县城住不习惯，多次，才过几天，又会回到小村庄。花嫂是放不下铁柱，一个瞎子老人，需要人照顾。人是要知恩图报的，孩子们小的时候，铁柱无怨无悔地帮衬花嫂一家，从来不求回报，孩子子现在大了，花嫂也教育孩子，像待亲爹一样对铁柱。
五
高考那年，根儿如愿以偿考上了医科大学。毕业后那年，又考上研究生，所学专业眼科。工作稳定下来，根儿回到阔别已久故乡。
村口的大路旁、那几棵高大的油茶树下，两间一层的泥砖瓦房，占地面积大约四十多平方，是国家给铁柱建的爱心安置房。根儿提着牛奶和水果，直奔他的小房子。左边进门，摆着一张桌子和四条是“二人凳”；角落里有个小鸡窝，能容纳两三只鸡；往里是由砖头砌成的小灶台，灶门前的扫得干干净净；“柴角”里的柴禾，用稻草捆成小捆，灶膛刚好每次添加一小捆；能容纳两口小锅的灶台，收拾得发亮。
“铁柱叔叔，我和弟弟来看您了。”妞妞大声喊道。
“妞妞，我的根儿来了！”铁柱循声望向我们，有些激动。
他双手张开，右手在前面循空摸索；左手伸出，像要抓住面前的东西。妞妞分明看到，铁柱的手指头在空中颤抖，身体也随着微微抖动。根儿扑过去，握住他的左手，拥着他的肩膀。
“干爹，您的根儿看您来了。”根儿的声音有些哽咽。
铁柱忽突挣脱弟弟的怀抱，走到灶台前，揭开锅盖后，又走向角落的鸡窝。
“我来煎荷包蛋给你们俩吃，那时条件不好，没让你姐弟俩吃够，今天补上。”铁柱有些歉意，“你娘刚替我收拾完屋子，吃完马上去看你娘。”
“不，干爹，那时候您已是最好的，我都记在心里。再说，我俩刚吃过，吃不下，就坐一会儿，唠唠家常吧。您家在路口，就先上这儿了，一会就去看娘。”弟弟抓着铁柱叔叔的手，牵着他坐下。
得知这些年，农村变化很大，生活水平提高，国家也为他建了五保户爱心屋，每个月有65元低保费。村民待他非常好，总会有人送菜送米，每逢喜酒都会请他去，不收“人情钱”（礼金）。特别是他那三个已成家的干女儿，每逢过年、过节、过生，都会轮流请他去家里吃饭。国家也会在节日，派村干部送来慰问品和慰问金。
“每月65元低保费不够用，这样吧，我每个月给您100元，打您卡上。”根儿毫不犹豫地说。
“不，根儿，我的钱够用，还用不完的。你想想，吃饭吃菜都不用花钱，想吃荤菜了有鸡蛋，我养了三只鸡。现在的身体还行，只是不能干重活了，不用医药费，每月都余下钱呢。”铁柱叔叔还像当年一样，不愿给别人添麻烦，“你在大城市，要买车买房，还要孝敬你娘，花钱的地方多，我不要钱，你回来能来看我，已经心满意足了。”
“当初，我学眼科，就是为了能治您的眼疾，可现在知道，我没有回天之术让您重见光明了。”根儿遗憾地说。
“根儿，我的好根儿，有你是我福分。自己没空回家乡，托人带钱来，还带来吃的、穿的、用的，我知足了。”铁柱老泪纵横。
“你娘现在每天都帮我收拾屋子，照顾这非亲非故的瞎老头，我是几辈子修来的福分呐！”铁柱有些激动，“刚替我收拾完，说你姐弟俩会来，这不，又回去了。国家建房到大路口，是为方便我，可是，你娘难跑来跑去，还是邻居好！”
老人不能激动，把他的情绪渐渐安抚下来，根儿姐弟俩准备起身回家看娘。铁柱叔叔摸索着从床头柜里，提来一袋子鸡蛋，又把鸡窝的两个，也放进袋子里。
“我没有什么可送，这是自家的土鸡蛋，你们姐弟俩每人一半。”
“不，您留着自己吃吧！”根儿坚决不要鸡蛋，还执意留给他500元钱。
他伤心地哭了，也不肯收下钱。妞妞来圆场，劝根儿也劝铁柱：“你们双方都收下吧，都是爷儿俩的一片心意，不收下，俩人都心里难受。”
回家的脚步总是轻快。花嫂正站在门口张望。妞妞看路旁那棵油茶树笑了，茶子掉落在地上；根儿鼻梁上的眼镜，在阳光下熠熠生辉；河水唱着歌儿，花草跳着舞曲……
六
根儿博士毕业，专攻白内瘴，因为手术水平高超，多次被邀请参加白内瘴手术，为让白内瘴患者重见光明，在免费的“光明行动”中，根儿成绩斐然，国家为他颁发眼科医生的至高荣誉——光明使者。
花嫂也老了，渐渐习惯县城的生活，不再总是回家乡。
这一季稍微清闲，根儿又回到了故乡。八月十四，中秋节前一天，是铁柱的生日，根儿为他祝寿。此时的铁柱，已被安置在乡镇府旁边的那幢养老院。
等根儿带着娘和姐赶到那儿时，养老院里，铁柱的房间里已挤满了人。小桌子中间，摆放着一个生日蛋糕；旁边的蜡烛盒空着，蛋糕插着85字样的蜡烛；铁柱带着生日黄冠，坐在桌的正面；那三个干儿子带着小孙子，围在桌旁；镇领导正低着头，专注地点蜡烛。
根儿姐弟和娘俩站在门口，不忍心惊动这幅美丽的画面。忽然，铁柱抬起头望向门外，众人回头发现他们，欣喜地把姐弟俩和花嫂拥在房中间，花嫂坐到铁柱的身旁。
“祝老寿星，永远健康，生日快乐！”
点亮蜡烛，送出这句祝福句之后，大家唱起《生日快乐歌》，欢笑溢出屋外。
铁柱，一阵阵流出鼻涕，根儿站一旁为他擦，花嫂问他是不感冒了？他摇摇头，什么话也没说。铁柱，他激动得想哭，眼睛干枯，没有老泪纵横，只是不停地流鼻涕。
“我今天不走了，明天陪您过中秋节。”花嫂满头银丝，握着铁柱的那松树枯皮般的手说。
“花嫂，我对不住你呀！我也是将死之人，有个秘密，在我心里埋了几十年，不说出来，我死不瞑目。”铁柱几近抽泣，“根儿他爹，是我害死的呀！那年在山上干活，我的衣服掉到山涯。根儿他爹知道，那可是我多年唯一遮体的衣服，就帮我去悬崖边取，就在他把衣服递给我时，踩空失手，摔下山崖。”
“所以，我宁愿赤膊，也要留下衣服，”铁柱颤抖着的身子，从枕着下拿出一件泛黄的衣服，“这就是我的大兄弟，是兄弟用命换来的！若是他在，也该享福了。”
“别说了，他是个福浅的人，这件事我早就知道，不怨你。这些年，你为我两个娃，也遭过很多罪，吃过很多苦，他撒手不管我们娘儿仨，上天派你完成了他的使命。”花嫂泪珠如线，握着铁柱的手更用力，“今天是你生日，寿星怎么能哭呢？明天是中秋节，万家团圆喜庆的日子，也要开开心心哦！”
妞妞和根儿拥过去，四人抱在一起。全场的人无不动容，悄悄地退下去……
中秋节那天，月亮又大又圆，可以这么说，是今生最美最亮的月亮。
|
