朗读:步姿 点击收听 福 气 木心 选自1986年台版《琼美卡随想录》 从前,有很多人,是美术家,说了关于美术的很多话,有一句始终没说:美术是第二自然。 所有已经说了的,用尽词藻比喻诡辩术玄学逻辑而说了的话,加在一起,就是这句“美术是第二自然”。 这个梦做得好长,梦如果不醒,就属于死,美术没有这样,美术属于生,于是这个把美术认作第二自然的梦醒来了。迟至十九世纪末。 离开通俗的价值观,就可以说美术比自然高一点。 美术和自然平行是没有的事。 美术也会比自然低一点。低一点,不是美术了。 因此美术总是比自然高一点。从前也是这样的。而从前的美术家似乎真的不知道,不知道就误以为自然总是比美术高,误以为自然整个儿君临于整个儿美术之上。所以说,这真是梦。 人活在自然里,感觉了,动情了,忍不住了——产生古典美术。 人活在自然和误以为第二自然的美术里,麻痹了,厌倦了,不耐烦了——产生现代美术。 美术是宿命地不胜任再现自然的。 自然是宿命地不让美术再现它的。 再现,就不是自然,就不是美术。 也真福气,古典美术并没有再现自然,并没有形成第二自然,古典美术家并没做错事,只不过是说错了话,说错了话有什么要紧,话说得不错,事做错了,那才是很不好的。 “在精神世界经历既久,物质世界的豪华威严实在无足惊异,凡为物质世界的豪华威严所震慑者,必是精神世界的陌路人。” ——木心 选自《素履之往》 朗读:步姿 点击收听 真实的幻觉 木心 选自《素履之往》 我一向知道樱花是不香的,亦未闻有谁道及樱花之芬芳。 在华盛顿的人工湖畔,沿岸樱花连绵,远远望去,云兴霞蔚,走近时一阵清甜的幽馨,不能不怀疑自己的嗅觉了。 上午十分,空气潮润,地面的草茵朝露未干,阳光从前面的数枝乔木间照进来,也许就是这样的水分慢慢蒸发,才形成馥郁的氛围。 樱花含苞时是深红的,徐徐绽放,颜色渐浅渐淡,浅绛的樱花是盛开,近乎白的樱花就要残谢了,这样,我所闻到的腌馤馤的那一带的樱花正是浅绛,再往前行,樱花都已白了,无气息了。 十多年来没有逢到过如此规模的嗅觉佳境——嗅觉比视觉更其形上,轻捷透彻,直抵灵界。 仍然有些疑惑,小湖畔樱花之香是一己的幻觉,那么我的感官已经病得可喜可贺。相信我记住了樱花的香型,能与梅花梨花任何花都区别得清楚。 |
|