【原】妻子是医生

下雪了，除夕夜开始下。晚上的雪花很少，东一朵西一朵飘到地上，还没聚集就化掉了。正月初一凌晨，才密集飘荡起来，才开始慢慢在地上沉积。

妻子要赶到医院去值班，吃好早餐把车从车库开出，地上已经结起了一层厚厚的雪花。车碾在厚厚的雪堆上，发出“唰唰”的响声，有些上坡路段，车轮开始感受到来自雪花的阻力。雪堆聚在前窗玻璃上，雨刮器刮出很响的声音。空调开到最大，身上还是感觉到很冷。这种冷不光是对气候的感应，主要还是来自对新型冠状病毒肺炎这种传染疾病的担忧。仅仅过去一天时间，贵州就发现了好几个病例，甚至都匀也发现了。

武汉封城，很多省份都进入了突发公共卫生事件一级响应状态，这是最高级别的防范。人人自危，人人都变得惶惶不可终日。人们从过去的无知、从不放在心上、从高枕无忧到变得担惊受怕。事件的突然转换，让大家都措手不及。所有人的神经一下子都变得十分脆弱，都变得十分敏感。一个省份、一个地区、一个城市、甚至一个乡村，空气从未像现在这样，变得前所未有的紧张。人们谈病毒色变，变得前所未有的后怕。

踏进医院大门，妻子就穿上了厚厚的防护服。透过窗户，看到妻子的打扮，心情突然也变得凝重起来。这场没有硝烟的战争，妻子他们医务人员，都是站在一线的战士，稍一不慎，很可能就会感染，甚至还会牺牲生命。

我不敢再想下去了。回家的路上，心思一直都沉浸在对妻子的牵挂中。雪仍然下得很大，雨刮都几乎刮不动了。在一下坡路段，车轮出现了打滑现象。我不敢再分心，收敛心神，聚精会神地开车。车的前方，雪白茫茫一片，这样的日子，要是没有新型冠状病毒的爆发感染，在大家都欢度春节的喜庆祥和日子里，这肯定是欢乐的一天，热闹的一天。然而，现在的街道上，很少看到人走，很少看到车跑，就连走街串巷的出租车，也不知躲到哪里去了。偶尔看到个别行人，都戴着厚厚的口罩，穿着厚厚的衣服，只露出两个躲闪的眼珠。

小区变得从未有过的清静，远处偶尔传来的鞭炮声，都会把人吓一大跳。所有人都宅在家中，偶尔出门丢垃圾，都把自己捂得严严实实。谁也不敢粗心大意，小区保安更是如临大敌，看到不是小区的车，都要上前认真查看。

交警上路了，医务人员上路了，所有出城和进城的路口，都设立了检查站。在寒冷的日子里，交警和医务、防疫部门、以及相关部门的工作人员，忙碌在路口一线，查车，查人，量体温。朋友圈不断传出这样那样的信息，也不知哪个是真哪个是假？就连新闻，报道的也几乎全是新型冠状病毒的防治信息。全国各地到处都是这样的通知：呼吁“宅”在家中过春节，不要随意走动，不要外出拜年，不要组织聚会，出门必须要戴口罩等等。这样的通知，每天都要看到好几个。

日子凝固了，空气也似乎凝固了。每天翻看不断更新的感染病例和死亡病例，心脏的血管也似乎凝固了。

妻子仍在医院值班，穿防护服接电话不方便。微信问妻子晚上吃什么，要不要给她送饭，她匆匆回微信说有饭吃，说忙，不方便聊，然后就没下文了。

新闻里，一大批医务人员开始往湖北赶，支援湖北、支援武汉抗疫，媒体把他们称为“最美逆行者”。妻子也签了请战书，跟我说起这件事，她语气有些悲壮，也很坚决。我明白，妻子所在的社区医院，是不可能抽调医生到武汉前线去支援。但是，妻子上的是发热门诊班，每天都要接触很多发热病人。这些人中，不知道谁会携带有新型冠状病毒，不知道什么时候，一不小心就会被感染上？某种意义上，即使不去支援武汉，妻子也处在危险一线。此时此刻，对妻子说任何豪言准壮语都是苍白多余的，我只能告诉她，她做出什么样的决定我都支持，我会管好孩子。除此，不敢再流露更多影响她情绪的话。

县里朋友发来一个抖音，画面上，他们开着车，戴着口罩，行走在乡村公路上，用手提喇叭在挨家挨户宣传防范知识。

宅在家，我默默为武汉重灾区祝福，为奋战在一线的医务人员祝福，同时也为至今仍坚守在医院一线的妻子祝福。