最后一课（十四首）
○ 享受一种奢侈
一天早晨，一位女生迟到了
我在阳台上批评她，她只是笑
我让她严肃点，她还只是笑
我还在批评她。她抬起眼皮看着我
说，老师我是故意迟到的
往常看到同学在教室外受训
老师那么认真诚恳，就非常羡慕
就想奢侈地享受一次
她的话把我逗笑了
我在她的肩上拍了一下，说
滚到教室去
○ 一个女生要和我抱抱
她个子不太高，却不影响她的妖娆
父母调动，她要去另一座城市
继续上高二。早读时
她把我叫到阳台上，说了些感谢的话
送了我一个小玩偶，然后
脸红红地说，老师，我们抱抱好吗
天哪，她的话就是一个闪电
差点把我击倒，可是，几秒钟后
我把手搭在她的肩上
她抱住了我，那一瞬，我就觉得
她是我的女儿。同样是几秒钟
她眼睛湿湿的，说，老师
好了，再见了
我走进教室，同学们看着我
我说，我就是你们的亲人，我们
都可以，轻轻地抱抱
ll 最后一课
那年6月，那一届学生毕业
即将参加高考，我也要上完我教书生涯的
最后一课。那天，我走进教室
学生们还是起立，师生相互问好
他们以为我不会在黑板上
再写什么，就让黑板一片荒芜
我转过身看看，摇摇头
拿起黑板擦，从左边
一点点地擦到右边，我把黑板擦
拿到教室外边，磕了磕，回来
又擦了一遍，包括黑板边框
都黑净如新。整个教室鸦雀无声
我转过身来，笑笑，说
我今天是不再写什么了，可做事就得
善始善终，不能留下荒芜的记忆
几十年之后，也许你们把我
教给的什么都忘了，却忘不掉
一个苍老的身影，在擦一届学生
最后的一次黑板，在擦他
整个教书生涯的最后一次黑板
下课了，我上完了一生的
最后一节课
○ 我是读着她“长大的”
她在初三时就写了
“黄昏是一沟菊花”
“桃花，最该悲悯，美丽容易
被推入一场灾难”
她在高一时写了
“我是月亮的女儿，她给了我
不愿改写的血缘”
后来，风伤了她，雨伤了她
月亮也伤了她，她在洁白的纸上
写了很多，很多
隐忍得更多
人间云，我是读着他长大的
而我作为一个幸运的老师
是读着弟子“长大”的
○ 她总是静静地看着我
初二时，因车祸，没有了父亲
她的半个天空，空着，一无所有
正是离不开父亲的年龄，母亲把她
带出了巢，广阔的天空一切叵测
谁给她一双扶摇万里的翅膀
她把目光投向了我，从此
我站在了她父系世界的一角
这一切，我浑然不知，因为我当时还没有
做父亲的经历。就那样
时光一点点地带走了她的忧伤
她的秀发飘扬在更高的天空，出外上学
参加工作，相夫教子。跻身精英
每次遇到，她都静静地看着我
她一次次流泪，说
不介意吧，心目中，您给我当了多年
的父亲！等时光不断用暖意
抚慰了她，她在更广阔的事物中
找到了“父亲”，我就成了她来路上
一缕带她入世的记忆
○ 那一夜我基本未眠
改着高考前的模拟试卷，已是深夜
最高的得了132分，最低的只有28分
我忽然有些想哭，我知道处于分数低段的
将来要做苦力活，要在底层受尽委屈
尽管未必完全如此，但宏观而言
这将是事实。我知道这就是残酷的分层
再分层，再再分层。我初中毕业
未被推荐上上高中，多少年我穿过了
一层层石板，才爬高了一点点
我把那些分数低的试卷，折叠得
格外齐整，我想，千万不能刺伤了
他们脆弱的心
○ 他们都成了赖皮
81年我带过的那一级学生，差不多
都快五十岁了。如今见到他们
亲热是亲热，可他们总是说
年龄错不了多少
该改称大哥了，并且一脸狡黠
的坏笑。我只好顺坡骑驴
说，就随你们吧，不过
你们都是赖皮
○ 分水岭
许多年前，我发现了年龄的分水岭
是四十岁左右，之前是儒家
知可为而为之，知不可为而为之
之后是道家，参天道而顺之
知命数而从之，在接近2010年的时候
那一届学生如同向日葵，纷纷
回过头来，和我密集联系
他们知道了人生之难
时事之艰，该放手的放手了
该原谅的原谅了，他们学会了
予人温暖，才能予己温暖
知道了要对自己好些
知道了，要以柔情
对待此生和此世
○ 给他一个奇迹吧
大学毕业后，他才对我说
他一生最感激的人是我，高考分数
的语文最高，为132分
这在秦岭深处的小县，是多么的不易
每次遇到，他都笑笑地站住
看着我缓缓走过。可惜
前年他得了重症，憔悴不已
教书育人，最幸运的是
老师遇到好的学生
因此，我已是千百次地祈祷
命运之神，放过他
给他一个病愈的奇迹吧
○ 好人好报
他已是众多的人们敬重的人
那次，他对我说
老师，每次在路上遇到您
问候而过，我都会转过身去
再把您的背影眺望很久
听到这话的那一瞬，我被
醍醐灌顶。“做个好人真好
做个好人真好”，人都是踏着
价值的梯子前进的，我
也不例外
○ 我送女儿入长安
2002年佛坪特大水灾后，我是《美文》
杂志社凿在佛坪灾区的一扇窗子
把《美文》自己的阳光
和它所折射的阳光，洒在一些
孤儿的身上，洒在一个叫小静的女孩
身上的阳光要更多些
她就一分一分地用那些金币
照耀自己成长，把回报写在年轮里
两年后，她被长安大学录取
我送女儿入长安，我们把
一些舍不得独享的阳光匀出来
晒在《美文》的版面——
《花开无声》《金小静走在阳光灿烂的大路上》
那之后，我们走入了更深的阳光
小静结着满树的春天，我也
释放着所有的明亮
○ 望远镜
我们这样的山区小县城，学校和教师住宅楼
是混搭。高一时，和我搭班的数学老师
几次站在自家的阳台上，用望远镜
监视学生，被学生们发现后
几个女生转到了别班
许多年过去了，那届学生都已进入中年
他们还称那位数学老师，叫“望远镜”
○ 打了一个冷颤
那个女生叫王莉，大概是99级的吧
从高一到高三，一直是学霸
可她的班主任对我说，她一点都不吃苦
我说，她成绩那么好
班主任说，吃苦的学生都面无血色
黄皮寡瘦，而她脸色那么红润
他出此言的那一瞬，我
打了一个冷颤
○ 十三粒银杏
她们沟里有一棵高大的银杏树
十三岁那年秋天，她初二
路过金黄的银杏树时，银杏果
跌落如雨，她拾了十三粒
送给了我，三十多年过去了
我的抽屉里，还闪烁着
那十三粒星辰
