|
闫按：我时常发的一种感叹是：如果世界上每个人都像陈思呈这样爱我就好了。陈思呈爱我到什么地步呢？就是，如果我跟她说，今天见了谁谁，她就会热切地说：他一定爱上你了吧！ 一半是海水，一半是火焰 作为一个作家的闫红，其实可以问百度。我写的，是我心目中的闫红。闫红虽然是我的偶像，但我是专写她的蜡脚的。 闫红是个作家，但在生活中不太像作家，她很幼稚。比如说育儿吧，她很多作法就跟农村老太太似的，哄儿子睡的时候总是骗娃说“警察来了”，儿子不听话时就说“八楼就要上来了”（她家住九楼），基本上就是育儿书里反面教材大观。不过，她娃生长得健康蓬勃，没有出现育儿书里耸人听闻的“怀疑父母怀疑世界”的问题。这要么说明闫红命好，要么说明理论是靠不住的。 还不止这样，闫红如果说不过她儿子，就坐在地板上装哭。感冒的时候就污蔑是她娃传染她的。总之我老有这么一种印象，我觉得她那三岁儿子挺让着她的。 闫红的生活能力不太高，但生活热情很高，而且经常有出人意表的点子。她怀孕的时候买了个防幅射背心，发信息问我：你买的是围兜还是背心？我说是围兜，因为背部不需要防幅射。她觉得有道理，就跑去找裁缝，把一件背心改成两件围兜，替换着穿。估计裁缝也被她的创意和节省精神给惊动了。 她装修房子也很有创意，把沙发后面腾出一块空地作成塌塌米，把电视柜省略成一块木板……，但她又经常被自己的创意给害了，那个时候她又很痛苦地想出更不靠谱的补救办法。最近她又说要养花，买了一大堆植物摆在阳台，我问买的是啥花，喜阴还是喜阳，她都表示“不知是啥玩意儿”，说“不就是浇浇水吗？还要干麻？”当我提及“见湿见干”这样的专业术语，她也完全茫然。所以我觉得她的养花行动，估计又是给我的生活增添一个笑料罢了。 当她把心思花在这些她并不擅长的生活细节上，纠结于“冰箱门是否能开360度”或者“我老公的表舅的外孙子能不能在这城市开个网吧”之类问题时，我就有点痛心。我觉得一个作家是不能把精力花在这些俗事的，那是我们全人类的损失。我经常跟她讲：你觉得一个大师会这样过日子吗？但我的劝说没有什么效果，因为她死活不相信自己是个大师。 闫红还有一个问题是特别胆小。电视里一旦有太血腥的镜头她就不敢看，连她七岁的小侄子都劝导她：“那是演的，不是真的。”但她还是不敢正视。我跟她推荐过一部动画片《再见萤火虫》，那故事很惨，我稍稍剧透了一下，还没说完她就不听了，并且至今不敢看。 那些残忍的社会新闻令她痛苦，有一次她们老家发生了一个案件，是两个小女孩在野外受到伤害。她一说起那个案件就变得情绪低沉，说不想提了，沉默一下又说，还是跟你讲讲吧，也许你能开导一下我。但我完全没法安慰她，只能非常无力地跟她说，这世界上不幸的人太多了。她说是的，这世界上的不幸太多了，我只能想，“这些都不是我造成的”。这么想了之后就平静一点。 她是同感性特别强的人，别人的灾难她很容易感同身受，而且因为心理素质差的缘故，感受到的甚至比别人还强烈一些。她是一个活得心理成本很高的人。 大多数人看了闫红的文章，都觉得她为文老练，犀利得吓人，还有人因此不敢见她，声称“不想被透视”。在这一点上，我觉得闫红体现了迷人的矛盾。她确实有过人的洞察力，对很多东西看得透透的；但她又有一种孩童式的痴憨，实心眼儿。岂止不老练，简直很稚气。 比如说应酬吧，她那双一览无遗的大眼睛，很容易让人失去了应酬应该有的感觉，简直要让人笑场。如果有人说：等会儿我们交换一下名片吧。她会很老实地说，我今天没带名片。其实人家也就是说一说，等会儿可能就忘了。 她很怕别人上门推销什么东西，因为她不想买，但完全不知怎么拒绝。那个时候她就不敢正视别人，——每当在拒绝人的时候、接受别人的人情的时候、或者实在不得不提要求的时候，她都会干错事似地不敢正视对方。总之她经常拿她那双巨眼无处安置。 她的另一个特点是八卦，对任何人都有很大兴趣，走在路上，偶尔飘进她耳朵的一两句话都能勾起她旺盛的好奇心和编剧之心。她看书也总能看到八卦之处，并且乐此不疲地进行探索。那些明星们的事情就不用说了，她全都门儿清，她还经常兴致勃勃地跟我分析她遇到的清洁工啦、邮递员啦、装修工人啦、驾校教练啦的性格特点，以她所掌握的一些只言片语为论据。总之，她那颗硕大的脑袋里，装满各种各样稀奇古怪的信息和思维，她头长得大，也不是全无好处的。 她还在坐月子的时候，家人不许她出门，她在家里闷得慌。有一次趁她老公不在，就偷偷坐着电梯下了楼，辟面碰到她老公。她老公没说啥，只是作出一个很神秘的表情，她以为又有八卦，赶紧凑过去，跟着又进了电梯。这时电梯徐徐上升，把她又带回家里。一次出游就这样被成功阻止，确切地说，是被她自己的八卦之心扼杀了。 八卦，换一种说法也可以说是热情。事实上我觉得闫红叫“红”没有错，她从骨子里讲是有那种热烈的情怀，热烈处极热烈，冷静时极冷静，两者是共存的，“一半是海水，一半是火焰”。她听民歌的时候会热泪盈眶，“私奔”和“远方”这些词汇会刺激出很high的心情，她心里有很飞扬的地方。 我好像还没有说到闫红的美貌？闫红这个人不上相。我以前还没有见过她的时候，总觉得她跟我长得挺像的，后来见到她，就再也不这么说了。她的每张照片基本上都没有她原人好看，她镜头感不好，一拍照就显得呆。她笑容清澈，巨眼生辉，照片总是表达不出这一点。 她有一次愤怒地说，有张照片把她拍得很丑，但记者还是把它放上报纸了，还在旁边写“美女作家闫红”，看起来好讽刺。我很理解她的心情，我觉得她应该在每张照片上都PS上一句话：此人不上相。 不过闫红的美貌是有点特别的，她不是长得很完美，比如说她脸型不够秀气，但是她看起来真是干净大气，与整容前的梅婷很相似，实在是我最最喜欢的那一种类型。当我第一次见到她，是在武汉那个嘈杂污乱的街头，我简直很想套用一个俗不可耐的比喻，我觉得她就像一朵绽放的白莲似地出现了。 闫红与我在武汉呆了一天一夜，基本上我对武汉完全没有印象，只记得闫红总在不停地抢着买单、买单，然后我们在不停地说话、说话，半夜睡着了，她还突然冒出一句：哎，醒醒，我跟你说说刘邦这个人……。我总是说闫红不够上进，她完全可以写出更巨的巨著，但是与我在一起的时候，她倒是挺上进，我们很像两个好学的学生，真的总是在“谈理想谈人生”。 我们平时打电话常以这样的句式开头：我有一个感悟……。现在这样写出来，看上去真很是很酸，又很幼稚。但是确实，我跟她认识的这几年，我就像读了个硕士课程似的，各方面的境界有了很大的提高。 我以前不爱学习，所以很多道理我看书都看不明白。每当我有啥想不通的，就跑去问闫红：那书怎么不好好说话呢？怎么把一个道理说得那么绕？闫红就说，这个问题是这样的，—￥—……#。两句半，我就明白了。我觉得这就是闫红的魅力之一：她总能一语说出真理。 后来我想，能一语说出真理的人，并不是她有过人的表达能力，甚至不仅仅因为她的洞察力，大概也是赖于她的大老实吧。她不耍花腔，所以直达问题的核心，她真是爽快明朗，嘎崩脆，令人倾慕。 写到这里有我有点激动，赶紧喝口水定定神，默默地收拢了一下思路。我深知读者对我与闫红的友谊没有兴趣，但我还是写成这样，谁让我真性情大爆发了呢。 |
|
|
