|
大家好，今天我们与大家分享第一本、也是对树上书来说最重要的一本经典著作，卡尔维诺《树上的男爵》。  最初与卡尔维诺结缘，是在看过王小波生前唯一一次采访视频后，采访中，王小波笑着说：“我不是奉承意大利人啊，我比较喜欢卡尔维诺，真的，说实在的，喜欢卡尔维诺。”于是很好奇什么样的人值得王小波这么喜欢，先是买了《树上的男爵》，读后甚是喜欢，迫不及待把《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》也买来读过。至此，正式入坑成为卡尔维诺的忠实粉丝。  伊塔洛·卡尔维诺，意大利当代著名作家，1923年10月15日生于古巴，2岁时迁回故乡意大利圣莱莫，他父亲是出色的园艺师，母亲是热带植物学家，这样的家庭背景使他从小就与大自然里的奇花异草、各种动物结下不解之缘，也为他后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终充满想象力，富有寓言式童话般的色彩。  卡尔维诺一生著作等身，代表作品从《通向蜘蛛巢的小径》（1947）、《短篇小说》（1960）、《我们的祖先》三部曲（1960），到70年代发表的一些后现代派风格的小说，如《看不见的城市》（1972）、《命运交叉的古堡》（1973）、《寒冬夜行人》（1979）等等。1985年9月19日，卡尔维诺在滨海别墅休假期间突患脑溢血猝然离世，与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。卡尔维诺驾驭着幻想的马车，怀着对现实社会的批判心理，揭示了人世间在虚伪表象掩盖下的种种事物的真相。  《树上的男爵》的故事发生在18世纪后期的意大利，主人公柯希莫在12岁那年，为了逃离刻板守旧的父母和怨天尤人的姐姐，愤然离家，住到了树上，从此，他的双脚再也没有踏上过地面。柯希莫统治了树上王国，并在树上读书、狩猎、帮助救火、与海盗作战，甚至恋爱、参与政治生活。直到终老之际，他都没有再回到人群之中，他的墓碑上刻着：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”。  卡尔维诺笔下的柯希莫虽然执意生活在树上，拒绝下地，却不是一个消极厌世者，而是一个愿意全面参与积极生活，不断为众人谋利益的勇士。“他始终认为，为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离，他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。”这个故事体现了卡尔维诺一贯的真正主题：一个人心甘情愿地给自己立一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。  柯希莫充满了奇妙的创意，把自己生活起居的一切都安置在树上，过着原始人的生活。姐姐订婚时家里举行盛大的庆典，他却躲在一棵梧桐树顶上，挨着冻，望着灯火辉煌的窗子，看着家里张灯结彩，带着假发的人们跳着舞。他久久不愿离去，一直到蜡烛一支一支熄灭，没有一扇窗口发亮为止。他离重返正常的生活只有一步之遥，而这一步是那么近，却又那么难以跨越，唯有悄悄地怀念。在树上栖息了长达65年的柯希莫，在冰剑霜刀、凄风苦雨中度过了一个个夜晚，垂垂老矣的他像一个毛茸茸的修士，那经过太阳烤晒的脸，粗糙得像个毛栗子，唯有皱纹包围中的一双圆眼睛始终清澈明亮。  柯希莫的爱情与大多数爱情有着相似的开始和结局。柯希莫与深爱的人薇莪拉初识时，书中是这样描述的：“他们相互认识了。他认识了她和他自己，因为实际上过去他不了解自己。她认识了他和她自己，因为她虽然一向了解自己，却从来没能认识到自己原来如此”。薇莪拉认为爱情是绝对的献身，分手前的争执中，柯希莫本来可以随便说几句迎合她的话，就可以融化她的冷气，将她重新拥入怀中，但他却说：“如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情”。这句话激起了薇莪拉的反感，虽然她实际上是理解他的，心想重归与好，嘴唇里却说出：“那么，做一个孤独的你自己吧。”两个人就此永别。分手后，柯希莫的心碎了，他不吃不喝，流着泪水在森林里久久地游荡。树林里麻雀叽喳，斑鸠咕咕，鸫鸟啁啾，柳莺鸣啭，树洞里跑出的松鼠、田鼠、睡鼠，用它们的吱吱尖叫参加合唱，于是，柯希莫徜徉在一片哀鸣之中。  “生活在树上”可以看作是一种寓言式的隐喻，柯希莫爬上树，表面上脱离了地面代表的大众和现实，但其实所有树木都深深植根于大地。他站在比一般人高的位置上，所以看得比别人更远，也更清晰，却又牵挂着地面上的种种。柯希莫的母亲因病痛夜里无法安眠，他留在树上守护她，在树枝上挂一盏小灯，使她能够在黑暗中看见他。在绝对的现实与绝对的理想之间，卡尔维诺为柯希莫创造了一个介于其中的独特空间，达成了一种微妙的平衡。  这也是树上书选择向《树上的男爵》致敬的根本原因。现代人大多急功近利，追求效率和实用，忽略了精神家园的修缮。树上书坚持发扬文学的价值，打造一个绚烂瑰丽的花园，让我们疲惫的心灵能够得到休憩，在其间，我们可以放纵思绪，发泄情感，去接触、碰撞那些肉体无法感受到的体验，给我们暗淡的生活增添一抹最美丽的彩虹，让我们精神的荒原长出最可爱的野百合。 |
|
|
