他的墓志铭引人深思! 来自上官文露读书会 00:00 13:46 点击上方绿标收听音频 | 主播 简宁 / Part 01 「 最好的墓志铭 」 ▼ 纵观名人们的墓志铭,最皮的是美国作家海明威:“恕我不起来了。” 最神秘的是影星玛丽莲·梦露,她的墓碑上有这样一行数字“37.22.35”。 很多人不明白是什么意思,但后来经梦露研究会研究,这三个神秘的数字分别是梦露的胸围、腰围、臀围。终生爱美的梦露,把自己最满意的尺寸永恒定格在了自己墓碑上。 |玛丽莲·梦露 法国作家司汤达的墓志铭,寥寥数语,却格外动人:“亨利·贝尔,米兰人,写作过,恋爱过,生活过。” 然而最令我深思的还是这样一句墓志铭:“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空” 这句墓志铭的主人,如墓碑上所说,一生生活在树上,到死都没有下树。 他在当地人心中毫无疑问地成为异类,但当拿破仑经过的时候却说:“如果我不是拿破仑皇帝的话,我很愿意做柯希莫·隆多公民!” 这个人物出自意大利作家卡尔维诺《树上的男爵》,尽管是虚构人物,但到底是怎样一个角色,可以令皇帝都如此艳羡? 事情要从柯希莫12岁的时候说起,柯希莫出身不错,父亲是一位男爵,母亲是一位女将军。 但小小年纪他就显出反叛的天性,厌倦礼仪等繁文缛节,12岁的时候,为了反抗残忍地食用蜗牛,柯希莫上了树,并且发誓永不下树。 从此,他在树上吃饭、睡觉、进行自己的事业、恋爱,就算在临终前,他也随着热气球飘走,没有让任何人看到他落地的样子。 这样特立独行的一生,难道就是凭一次少年意气的反叛吗? 可以说,弄清柯希莫为什么要生活在树上,我们生活中的很多事情就有了答案。 |《树上的男爵》 / Part 02 「 自我,还是自私? 」 ▼ 近年来有个看似很好的苗头,就是大家越来越追求“独立”了,无论是经济上,还是思想上的。 但可惜的是,这个时代的环境并不很有利于人们在思想上的独立。 在这个信息时代,你的数据被收集得轻而易举,你登陆过的所有搜索引擎、所有讯息类APP,都会基于你的喜好,推荐给你一些东西。 也就是你越喜欢什么,就越给你推荐什么。 那意味着,你将很难看到那些你不喜欢的却对你有用的信息,你将很难有机会成长。 长此以往,聪明的人越聪明,狭隘的人也就越狭隘。 那么,被“算法”裹挟的人们,该如何在这个环境中杀出一条独立之路? 一代又一代年轻人接受新的事物,新的观念,拼命要从固有的环境中跳脱而出,但是跳,要付出很大的代价,他们要和固有的观念做挑战,要彻底地摆脱别人的看法,克服所有的自我怀疑,去探索一种全新的生活方式。 开辟者的担子在他们的身上,但开辟者没有前车之鉴,就总是容易陷入危险。 寻求自我的实现就总是面临一个危险的陷阱:自私。 那些寻求自我的人总在自我和自私之间来回游荡,感到挣扎。 当看到《月亮和六便士》里的斯克里特兰德抛弃事业、家庭,跑去实现自我,我们或许都会觉得,抛弃六便士,去追求月亮是一件非常伟大的事情。 但是如果这个人就是自己的丈夫或者妻子,人们似乎就很难接受。 那么,追求自我一定要和这个世界彻底决裂吗? 毛姆可能会说,他不得不这样做。 |毛姆 但《树上的男爵》里面藏着一个没有任何小说家曾告诉我们的秘密:追求自我的实现,不是非要和整个世界决裂。 卡尔维诺本人说,这不是一个从繁杂的人际关系、社会情况中逃脱的故事。 如果卡尔维诺这样写了,这本书也就没那么值得解读了。 逃跑,谁不会呢? 《树上的男爵》的伟大之处,给那些想要寻求独立,实现自我的人指出了一条更周全的路:“为了与他人真正在一起,唯一的出路是与他人相疏离。” / Part 03 「 追求真正的独立,首先要与人群疏离 」 ▼ 为什么要疏离? “羊群效应”指出,人们很容易从众。 人类天生的群居性,致使一个人很难真正地独立。 从小到大,我们生长在一个人情社会,受人际关系控制;我们生长在一个有序的、对不同的人进行千篇一律的教育的集体,被社会环境驯化;我们生长在一个前有漫长历史的时代,被固有观念影响…… 我们可以试想一下,我们现在拥有的思想有多少是根据自己实践思考得出,而非受他人灌输、固有观念影响而获得的呢? 细思极恐。 我们可以被影响,被灌输,因为这也是我们的学习来源之一。 但是一定要学会选择和辨别。当我们阅读,我们一定要选择伟大的作者和永垂不朽的经典。 柯希莫选择上树,就是为了摆脱来自多方面看不见的影响、控制。 他看似离开了家庭,甚至脱离了正常人的生活方式,但他并没有彻底地和这个世界分离,相反,他在树上了解到更多的事,他参与这个时代的运动、从技术进步到个人的精致生活,可以说比别人更加全面地参与了生活。 这一切的原因都是因为他改变了自己的视角。 当局者迷,任何一件事,你只有从中跳脱,才能够真正地看清它。 所以,当别人不理解,希望他从树上下来的时候,他能够站在高处,坚定地说:“我认识我的路,我知道我要走的路!” / Part 04 「 我爱你,但我也很爱我 」 ▼ 柯希莫这传奇的一生也有遗憾,他在爱情上是失败的,最终独自度过一生。 究其原因,就是柯希莫无论如何都不肯踏足地面一步。 为什么柯希莫一定要如此一丝不苟地践行“永不下树”的原则?宁愿放弃爱情? 对此,卡尔维诺说: “一个人心甘情愿地给自己立一条严格的规矩,并且坚持到底,因为无论对他还是对别人,没有这条规矩他将不是他自己。” 这是一种我们在今天已经难以见到的坚持。 柯希莫的初恋是因为被流放,被迫生活在树上的王室女儿乌苏拉,他们相爱了,但随着家族被赦免,乌苏拉不得不下树和其他家族成员一起离开,因为柯希莫坚持不下树,二人从此再无交集。 第二段爱情,是和漂亮的寡妇薇莪拉。薇莪拉喜欢通过让柯希莫嫉妒、痛苦来证明爱的存在,她最后甚至要求柯希莫下树来证明对自己的爱。“你不认为爱情是绝对的献身,放弃自己……” 但柯希莫拒绝了,他说:“不充满力量地保持自我,就不可能拥有爱情。” 为爱放弃自我的爱情才是真正的爱吗?谈到520这个随中文谐音衍生出现的特殊日子,其实很有意思。为什么我们只有520这个节日,而没有“525”这个节日呢? 人们总是在学习如何爱别人,却忽略了“我爱我”也是一件很难的事情,而“我爱我”的同时,依然爱别人,更是值得我们终生去学习,去平衡。 这个世界上教授“我爱我”课程的人,是那么的少见,而像卡尔维诺这般教授“我爱你,但我也爱我”,又能够平衡两者的课程,更是太稀有了。 卡尔维诺曾患脑病住院,他的主刀医生剖开他的大脑的时候很吃惊,他说,我从未见过如此复杂精密的大脑。这位拥有不凡大脑的作家,无论从何种意义上来讲都是一位稀有的作家,他给出了一种前所未有的可能性,他给庸常世俗的年代一条不俗的、周全的人生选择:生活在树上,始终热爱大地。 |卡尔维诺 在这本书的结尾,柯希莫老去了,人们在树下等待这位垂死的男爵从树上坠落的时候,我的心几乎提到了嗓子眼儿,柯希莫这一生终究是要下树了吗? 不,柯希莫没有下树。 那是一个令人热泪盈眶的结尾。 天空有热气球飞过,而他就那样轻轻一跃,抓住了汽球,随风飘走了。 树,代表的是一方净土,一片自留地,而柯希莫至死守候着这一方净土。 远离尘世,但热爱尘世。 你渴望这样的墓志铭吗? “生活在树上——始终热爱大地——升入天空”。 想要了解更多名著解读 请扫描下方二维码聆听解读 |
|
来自: 小娜cls9ddg8gm > 《奇》