|
文/郭凤祥 那是一九七零年。 一场大雨过后，我家的屋后那条小河变成了一条浩浩荡荡的大河，咆哮的水声打破了山村的宁静。原本清清的河水已经变得浑浊不堪，水面上漂浮的树枝、草叶、以及腐败的植物碎屑随着奔腾的河水翻滚着呜咽着打着漩涡，绝望而又无奈地向下游流去。 7岁的我和姥姥一起站在河边，呆呆地望着河水。 “天老爷……天老爷！”只听见姥姥唠唠叨叨地叹息着。 靠山吃山，靠水吃水的我们，眼见得河水变成了浑水不能喝了。我和姥姥就四处找能喝的清水。终于，在院子里的地垄沟里找到了渗过来的水，而且这水还算是清澈的。我用葫芦瓢小心地把水舀进小铁桶里和姥姥抬水回家。姥姥开始生火做饭。 我仍回到河边卖呆看水。 忽见一个黑影在河边一闪小心，我心里一惊：有蛇？ 那东西靠近了，竟然是一截木头。这可是好东西，晾干了能当柴火烧。 柴火对于我们在乡下生活的人来说重要性自不待言，有句话叫做“开门七件事：柴米油盐酱醋茶”。印象里，我们家的烧柴都是姥姥种地收割时，收回来的苞米杆子、苞米叶子、豆角藤曼等一切可以晾干后，可以当柴火烧的东西。有时姥姥也上山割回来一些红毛公草、蒿草等。但是毕竟都是茅草不抗烧，甚至做饭都不容易熟。冬天取暖，每天都要抱回家一大捆柴草，几乎把外屋地塞满了，很快就烧得精光。姥姥说还是木头好，一根木头能烧好几天，能做好几顿饭。烧柴是我和姥姥很发愁的难事。姥姥常说什么时候你能跳水打柴啦，这家的日子就好过喽！我想，这根木头晾干，锯断劈开整齐的木柈子，放进灶膛，火苗一定红火明亮，炒出的鸡蛋或炖出的豆角一定好吃极了。当然，我也会看见姥姥那张结满愁苦皱纹的脸绽开欢欣的笑颜…… 我打定主意就挽起裤腿向那木头靠近，好长的一块木头，足有两米长，碗口粗。我终于抓到了那根木头，慢慢地将木头向河岸拉近，可是凭我的力气要想把它拉到岸上，却十分困难。我就试探着一次又一次地将木头向岸上翻滚，终于靠岸了。我又担心再涨水又会把它冲走，或者是放在岸边被别人扛走。于是，我就把细的一头一点点地扛起来，有几次因为力气小支持不住又倒下了，还有几次是木头打滑，从肩上滑落，我几乎急得快要哭起来。终于，那木头被我立了起来。我用双手紧紧地把住木头，浑身有了一种顶天立地的感觉，就像树木一样，奔腾的河水瞬间成了我嘲笑的对象。我小心翼翼地一点一点地让木头顺着我的小肩膀慢慢滑下来，到中间的位置时，双腿叉开下蹲用右手迎着木头下端猛地用力一起身，木头竟然被我扛了起来。我晃晃悠悠地将木头扛到了我家的柴火垛边上。 姥姥从屋里出来，正好看到了我。“我的亲娘哎，累死我孩子了！” 我一下子坐到木头上，只觉得天眩地转。那天夜里，我记事以来，唯一一次尿了床！姥姥说这是累得。在乡下，出力干活，因为用力过猛出现过内伤，比如吐血或者是闪了腰等等的事情是常有的，所幸我只是尿了一次床。 念过中学的德发哥后来听说了我尿床的事，他就跟我打趣道：“听说你会画地图？”我终于不再为尿床而无地自容，好歹尿床还有这么有文化的别称。 多年以后，我也一直在怀疑：我的父母都是人群中的标准身材，而我的个子怎么就长不高呢？ |
|
|
