|
民国时代的上海滩风起云涌，新闻界也是热闹得紧。昨天说到跑电影和体育的《时报》记者滕树谷和阮玲玉的一段公案。那个年代在报馆当个记者，收入不算高，但也能领一份干薪。很多文人初到上海，蜗居在“亭子间”里写诗、写杂文、写戏曲曲艺的唱本，有一份记者的工打一打，还是不错的。今天就要说这位：大名鼎鼎的秦瘦鸥，以译作《御香缥缈录》和言情小说《秋海棠》闻名全国的著名作家，就曾当过记者，而且是体育记者，专职跑网球。
（1908-1993） 秦瘦鸥原名秦浩，用过怪风、刘白帆、万千、字远、陈新等笔名。当年海上“鸳鸯蝴蝶派”作者多用恨、瘦、独、鸥、鹃等字为笔名，如张恨水、周瘦鹃、严独鹤、朱鸳雏……等等。后人望文生义，多以为秦瘦鸥也是鸳鸯蝴蝶派。其实秦瘦鸥的年龄比上述几位小十几岁，出道时间晚，创作风格也不同，他归不进“鸳鸯蝴蝶派”。非要说他也写言情小说，那也只能算“后鸳鸯蝴蝶派”。但秦瘦鸥后来居上，一部《秋海棠》被认为是“民国第一言情小说”，一举奠定自己在文学史上的地位。 一部《秋海棠》已可奠定秦瘦鸥的地位 秦瘦鸥是嘉定人，一辈子说一口嘉定土话，到老乡音不改。六岁来上海求学，澄衷中学毕业后进入中华职业学校读商科，后考入上海商学院（今上海财经大学的前身）银行系，毕业以后在京沪（这里的京指的是民国首都南京）、沪杭甬铁路局工作。因为读商科出身，秦瘦鸥的英语和法语都很好，三十年代翻译了裕德龄的《御香缥缈录》，一举成名。德龄在慈禧身边当过女官，后来嫁给美国人，此书是用英语写的，原名Imperial Incense，直译是“皇室的香气”，经秦瘦鸥妙手改成“御香缥缈录”，堪称妙笔。德龄还有一部the Son of Heaven（直译为“天子”），写光绪和珍妃的，也是秦瘦鸥翻译，书名译作《瀛台泣血记》。德龄其实对清宫的事情了解得并不多，写书署名“Princess”，后来好事者称其“德龄公主”，实在是荒唐，她连格格身份都不够的。秦瘦鸥翻阅《清史稿》、《清史纪事本末》等历史资料，再亲自采访德龄的姐姐、也当过女官的容龄，这才把这两本书翻译成经典，所以《御香缥缈录》和《瀛台泣血记》的署名都是德龄原著，秦瘦鸥译述。多个“述”字，意思完全不一样。 御香缥缈录 《秋海棠》早在二十年代已经写好了，但当时秦瘦鸥用笔名“怪风”投稿给《新闻报》副刊“快活林”，被严独鹤退了稿。《御香缥缈录》和《瀛台泣血记》出名以后，秦瘦鸥名声在外，报社也希望能延续人气，无奈“八一三”抗战军兴，又耽搁下来。直到1941年1月6日，小说总算在《申报·春秋》上开始连载，一登就是一年另一个月，知道1942年2月13日刊登完毕。这一次，《秋海棠》不再是被退稿的作品了，饱经战争之苦的上海市民天天被秦瘦鸥吊足胃口，每天《申报》送到家里，副刊先被师母、小姐抢去，大家都要看秋海棠、罗湘绮和梅宝的人生悲剧动容。根据《秋海棠》小说改编的话剧、电影、评弹……全都成为一时的经典。
上海沦陷以后秦瘦鸥流亡到桂林、重庆，战争的颠沛让他改变文风，不再创作言情小说，并在多家报馆任职。解放前夕秦瘦鸥在台湾金铜矿业公司驻沪办事处任职，来往于上海和台北之间，最后终于选择留在大陆。解放后秦瘦鸥在香港《文汇报》及上海几家大出版社任职，直到1993年去世。
讲了那么多秦瘦鸥的事情，该说说他当体育记者的事了。1984年第四期的《新闻记者》杂志上，刊登了一篇秦瘦鸥的文章：《一个老体育记者的心里话》，文章开宗明义写道：“看到了我现在这样瘦骨嶙峋、老态毕露的外形，恐怕没有人会相信我对体育运动也曾感到兴趣，甚至一度还当过体育记者吧？”
原来秦瘦鸥在二十年代中期还在读书时，就拿起球拍走上网球场，参加校际比赛。后由熟人介绍进入《时事新报》担任见习记者，先跑社会新闻，后改跑体育。当时《时事新报》体育版负责人蒋湘青先生（1889-1981）是中国著名体育家，曾任圣约翰大学体育系教师、复旦大学体育部主任、沪南体育场场长、上海体育学院副校长等职，写过很多体育教材和著作。在他的鼓励下，秦瘦鸥的体育记者干得风生水起。1927年，他以《时报》持证记者的身份，参与报道了上海举办的远东运动会。正是那次比赛，让他对中国体育有了全新的认识。 秦瘦鸥结婚照 现在有不少人对民国时代的中国体育津津乐道，以为当时中国的体育水平称雄亚洲。但在秦瘦鸥看来，这绝非事实。所谓的“远东运动会”，参赛的只有中国、日本和菲律宾三国。中国虽然是泱泱大国，但田径、游泳等项目，都比不过日本和菲律宾。球类项目中，网球打不过日本，篮球打不过菲律宾，唯一占优势的，只有足球。几十年后中国体育崛起，足球却一落千丈，当年的脚下败将日本，早就甩开我们不知多少，就连踢菲律宾，中国队都很难赢球，不知秦瘦鸥老人地下有知，又该怎样评价。 秦瘦鸥小说《劫收日记》 所有体育项目中，秦瘦鸥最喜欢网球，他参加远东运动会的报道，主要负责的就是网球。本来中国网球水平不如日本，那届赛事中国队请到两名印尼、新加坡的华人球员：林宝华和邱飞海（类似于现在的“血统归化球员”），一举打破了日本队的垄断。有意思的是，林宝华和邱飞海一旦回到祖国、在中国训练，竟然也和现在的“归化球员”类似，水平很难再提高，终于没能继续“为国争光”。而秦瘦鸥短暂的体育记者生涯，也因为文学方面的成就而戛然而止了。 林宝华（右）和邱飞海（左） 前文说到秦瘦鸥一生乡音不改，说一口嘉定方言，对嘉定感情极深，1992年嘉定出《县志》，因其未有高级职称而未将其名录入，秦瘦鸥很不高兴。总算到定稿时，他已经有了“编审”职称，书印出来，秦瘦鸥词条下明白无误写着“上海辞书出版社编审”。一年以后就仙逝了。一个人奋斗一生，目标无非是“衣锦还乡”，但能否被老家的县志记录，“职称”一度成为横在他面前的一道坎，他写过再多小说，也是枉然。秦瘦鸥在《秋海棠》中曾有这样的句子：“人生本是一幕大悲剧，惨痛的遭遇几乎在每一个人的生活史上都有，而骨肉重圆、珠还合浦等一类喜剧却只能偶然在春梦中做到。”在去世前一年终于评为“编审”，得以名列《县志》，“老体育记者”秦瘦鸥老人春梦中的场景终于实现，一辈子的嘉定方言，算是没有白讲。 |
|
|
秦瘦鸥
《秋海棠》在《申报》上连载的第一期
秦瘦鸥（右）和俞振飞（左）
一个老体育记者的心里话
