折根柳条，去扫墓！春色不拣墓傍株，红颜皓色逐春去文/山野村夫
难得，过去十多年，我都没有回家，今年回来了。按老家的习俗，清明节前一天就该去扫墓，但家里人不叫扫墓，叫“靠柳”，清明之后的半个月内，还得挑着“锅子”到墓地去“献坟”。 清明节的头一天，除了靠柳，还得做祭祀的食物——“黄花粑粑”。做法比较简单，将野生的黄花骨朵采来，洗干净，舂碎（现在都用机器打碎）跟糯米面合在一起，用豆沙、芝麻、红糖做成陷，包好。蒸笼里的底层铺上“黄糯米（用另外一种黄花熬水染黄的）”，中间放上包好的黄花粑粑，头上再撒一些黄糯米，蒸上一个来小时，黄花粑粑就可以食用了。当然，这一锅黄花粑粑，主要的用途是清明节当天早上在家里的祖宗牌位前祭献祖宗，祭献完了，家人才可以分而食之。自从家里置了打碎黄花，粉碎糯米的机器，每年的今天，村里不少妇女们都会聚集在我家，让母亲帮着打碎黄花或粉碎糯米。我和妻子到家时，已经是下午了，家里还等候着不少妇女！看这势头，母亲又得忙到很晚了。我便带着妻子，拿着母亲备下的柳条、香纸、水瓶，还有母亲一再提醒必须带的镰刀、锄头，向墓地走去。 一路上遇见许多同村人，老老少少，都是“靠柳”的。妻子好奇，问拿柳条去做什么？因为她的老家，上坟是不用柳条的。村里人很少问这样的问题，世世代代都如此，似乎并不认为这是一个问题。我也没有深究过，只记得奶奶生前说过，“清明过后，天变热了，祖宗们需要一棵乘凉的树，每年清明节的前一天，子孙们都要把柳枝插在坟前，算是给祖宗们种下的乘凉树，等我死了，你们也要给我种的”。那时我还年幼，想问但不敢问：“为什么不选叶子宽的，枝条密的树，而偏偏选择了柳树呢？”如今，奶奶的话应验了，子孙们要给她种柳树了。 妻子的话倒是提醒了我，我给学生讲了很多惜别的诗，也能吟诵李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，可折柳相送的“惜别”，我从未把它与老家的靠柳联系起来。现在走在给奶奶种柳树的路上，怀念、留恋，对祖先，对奶奶，倒是格外浓烈！ 我家是个大家族，祖先很多，但都没有印象。他们在世的时候，我还没有来到这个世上，当我来了，他们都已静静的躺在墓穴。唯有奶奶：我看着她被病痛折磨后消瘦的样子，看着她拼命的睁开眼吃力的望着她的子孙最终久久闭上，看着她被装进木盒子，被众人抬到墓地，看着她的棺木放入墓穴，父亲嘶哑的喊着：“妈，儿子给您建房子了……”，随后扔下一把土。众人像是得了指令一般，挥起铁锹，很多土纷纷落在奶奶的棺木上。自此，奶奶与我们隔着土，她变成了坟！ 奶奶的墓地到了，一人多高的油菜树，成片的长着，掩盖了奶奶的坟，远远望去，只能看见灰白色的坟头。我们费了很大的劲才走到奶奶的坟前，满地黄花和绿草，几乎挡着了墓碑——这都是春天的功劳——还有绿油油的茶叶，也放肆的舒展的着枝条。我像发疯了一样，挥起锄头，铲掉所有的黄花和绿草。似乎眼前的不是坟，而是奶奶的房子，怎么能够让杂草丛生呢？妻子也不说话，拿着镰刀帮忙清理着，似乎也和我一样，想给奶奶一个干净敞亮的居住环境。不一会儿的功夫，坟前的杂草都除尽，露出了黄土，和灰白的墓碑协调了许多。我在墓碑前插上了香条、柳条，给柳条浇了水，心里默默念叨“奶奶，我带着妻子，给您种柳树了，天热了，您可以在树下乘凉了。” 灰白的墓碑前，很快就插上了很多柳条，有大伯家的，还有三叔家的，绿油油的一簇，很显眼。可我们心里都明白，柳条活不了，奶奶也留不住！ 回去的路上，夕阳西下，微风徐徐，枝头的嫩黄的叶子，还有许多姹紫嫣红却不知名的花，随风舞动，不时还有布谷鸟的鸣叫传来。一片春意盎然，我心里却有一丝痛。想起了孟郊的诗——《伤春》——“春色不拣暮旁枝，红颜皓色逐春去。春去春来那得知，今人看花古人墓，令人惆怅山头路。” 作者@赵仁亮，笔名山野村夫。 |
|
|
