|
抵达三毛与荷西的阿雍
大巴昨天下午从马拉喀什开出，到现在已经进行了十几个小时的公路旅行。一路景色不断变幻，先是昨晚一路向南欣赏到大西洋无敌海景；今早天刚亮，半梦半醒中，又看到车子已经身处沙漠之中。当车子经过检查站被警察拦下时，我知道，三毛的阿雍城就要到了。 “出示下护照。”上车检查的摩洛哥警察似乎阅人无数，一眼便认出了我这个车上唯一一个异乡客。“来阿雍做什么？”他低头翻着我的护照。 “40 年前，有个非常有名的中国作家曾经生活在阿雍，和她的西班牙老公。她还把他们在这里的生活与当地人的交流写进了一本叫《撒哈拉的故事》的书。所以这次，我要去她的故居看看。”
荷西
三毛 那年冬天的一个清晨，荷西和三毛坐在马德里的一个公园，荷西问三毛，“三毛，你明年有什么大计划？” “没什么特别的，过完复活节以后想去非洲。” “摩洛哥吗？你不是去过了？” “去过的是阿尔及利亚，明年想去的是撒哈拉沙漠。” “你去撒哈拉预备住多久？做什么？” “总得住个半年一年吧。我要认识沙漠。” 听到这样的回答，荷西多少有些失望。因为好不容易念完书，服完了兵役，如果去沙漠，意味着他又要开始辛苦的生活。事实上，此前，他正打算转年夏天带着三毛去爱琴海航海和潜水。甚至连帆船都已经借到。但荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。 所以转年2 月，他不声不响地在当时还是西班牙殖民地——西属撒哈拉地区的重镇阿雍城，找到了一份磷矿公司的工作，给了三毛一个惊喜。撒哈拉沙漠很大，光是北面就横贯摩洛哥﹑阿尔及利亚﹑突尼斯﹑利比亚和埃及，甚至有旅游骨灰级达人说，最漂亮的撒哈拉在阿尔及利亚。但是对于荷西来说，如果要在当地生活，还要打份工赚点钱养三毛，就要去西班牙殖民区。这就是三毛去阿雍的背景。
金河大街44 号的房主已经不在了
出了车站，远处高耸的沙丘无一不在告诉我，三毛的撒哈拉到了。1973 年4 月22 日，三毛从西班牙出发，经过4 个小时的飞行，终于抵达了阿雍。等待她的是头发胡子上盖满黄尘土、脸被风吹得焦红、嘴唇干裂的荷西。沙漠生活的艰辛不言自明。 他给了三毛一个有力的拥抱，“你的沙漠，现在你在它的怀抱里了。” 我背着50 升的登山包，和坐同一班大巴来阿雍出差的Mohanmud 等他当地的朋友开车来接。虽然是西撒首府，可阿雍的城市道路建设并没有向大城市看齐，光是大巴总站眼前的这条路，就坑坑洼洼，黄沙飞扬。真是庆幸当时选择了背包，而不是拖箱子。 Mohanmud 的朋友穿着沙漠居民传统的长袍，踩着拖鞋，皮肤被晒得黝黑。虽然，20 世纪70 年代摩洛哥为赢得西撒公投，向阿雍组织了大规模移民，以致阿雍的摩洛哥人比本地撒哈拉威人还要多，可看着他朋友的这身行头，我还是忍不住问：“你是撒哈拉威人？” “没错。” “现在还有人生活在沙漠里吗？” 他开玩笑说，“当然啦，还要骑骆驼呢。可是如果我骑骆驼来接你，咱们10 点也吃不上早饭啊，所以我只好开车来了。”
阿雍街景 三毛来到阿雍时，还有很多撒哈拉威人居住在城郊的帐篷里。三毛也经常趁着荷西白天上班的时间，背上背包和相机，跑去看他们不同而多彩的奇异风俗，写笔记，整理幻灯片，还交了很多撒哈拉威朋友，甚至开始学阿拉伯语。如今，沙漠的这个游牧民族，大部分搬进了新盖的水泥楼内。阿雍城也在不断向外扩张，三毛与荷西当时住的镇外坟场区，现在已经是阿雍城的一部分。 和Mohanmud 他们一起吃过早饭，我向他们问路，三毛的房子——Ave. Nakib 44 号，这是现在新改的路名，可当地人知道的并不多。我接着说也叫卡泰罗尼亚地区。他们开着车带我去找。
金河大街44 号 这张照片已经看过了无数次，像是在唱Dou Re Mi的牌楼已经深深印在了脑子里，以至于即使镇上的房子高度都差不多，大部分也被刷成了接近沙漠的黄色，可当我们的车子经过时，我还是一眼认出了属于三毛的房子。我对他们说，我想我们刚刚经过了那个公寓，就是后面那栋。车子又绕回去，我下了车，寄希望于这里还有人住，我一定会去敲门打扰房子现在的主人，千方百计进屋看看的。和试图找到些三毛生活的蛛丝马迹相比，我实在顾不上身为异乡客的礼貌与教养。 这个房子是三毛与荷西从无到有装饰出来的。而这些装饰，都是被人丢到垃圾场，却被三毛视为宝贝，捡回来的。装棺材的箱子被毫无禁忌地用来做成家具，报废的汽车外胎，清洗了填上红布坐垫，当座椅；深绿色的大水瓶，上面插上一丛怒放的野地荆棘，成了花瓶；汽水瓶被漆上油漆，再手绘上印第安人似的图案和色彩，即使没有大牌加持，三毛也可以把沙漠生活过成阳春白雪……经过他们的装饰，镇里不断有大户人家来参观，甚至房东一度要涨租金，把三毛气哭了。 我走到房子跟前，40 年过去了，这里还是没有门牌号，三毛也是因此，不得不每天走路去镇上寄信。可门锁了，铁门上还落了好多灰。一个大爷走过来，和我们了解情况，原来这个租户五个月前搬走了，现在里面没有人住。 我在脑子里快速寻找解决方案。甚至一度，想到了去房屋中介要钥匙。可以阿雍的城市发展程度，恐怕还不存在房屋中介这个职业吧。隔壁房子的少年听到谈话声，也出来了，镇上鲜有东方面孔，他打量着我。我朝他走过去问能不能上去看看。 沿着狭长的楼梯往上爬，楼梯一侧是斑驳的墙壁，一侧放了铁架子用来储物。爬上二楼，几个撒哈拉威女人在厨房里忙活着，厨房的下面应该就是荷西与三毛的家。我退回到楼梯处，抬头望向天井。三毛“飞羊落井”的一幕或许就是这样发生的。 沙漠天气炎热，所以沙漠里的房子，总是在屋顶空一块不做顶，保持空气流通。三毛与荷西住在一楼，当时的二楼还是共享阳台，为了不让楼上的小孩子偷窥，荷西在天井上面加了片黄色毛玻璃做屋顶。直到一天下午，三毛听到屋顶上似乎有人在踱步，接着就听到惊天动地的一声巨响，木条、碎玻璃如雨似的落下来。一只大山羊从天而降。紧张的三毛连忙用扫帚把羊赶了出去。原来二楼的共享阳台，被邻居安置了羊圈，羊跑了出来。 破了的屋顶也不知道找谁来赔，他们就自己买材料修补，这次他们换成了更加牢固的塑胶板。可就算这样，半年内，羊还是掉下来过四次。到了第五次，荷西终于忍无可忍，拉了一条绳子把羊绑起来，没想到非但没有邻居来认领，羊还把三毛辛苦一年栽培的盆栽当草吃了。气得三毛第一次为沙漠里的生活泄气以致流泪。荷西虽然嘴上说着要把羊杀来吃，可最终还是放羊归圈。 他们和邻居的关系，也在“吃哑巴亏”中和睦地过下去。 “我哥哥说，要借一只灯泡。” “我妈妈说，要一只洋葱——” “我爸爸要一瓶汽油。” “我们要棉花。” “给我吹风机。” “你的熨斗借我姐姐。” “我要一些钉子，还要一点点电线。” 事实上，并非她的邻居买不起，因为在当时只有有一定经济能力的人，才能在镇上盖房子。真正穷苦需要接济的撒哈拉威人生活在城郊的帐篷里。三毛也深知这一点。但她认为，每个撒哈拉威人都是骄傲的，不忍心伤害他们，所以才不拒绝。更何况，她邻居的这些举动，有时在她看来是有趣的。 比如，三毛后来用红药水帮邻居处理伤口，可有天，几个邻居女人没有受伤，也要红药水。后来三毛看到这些女人用她的红药水涂满了脸和双手，正在扭来扭去地跳舞唱歌。看到红药水有这样的奇特功效，她也就不生气了。三毛从来都不是一个小气的人。 撒哈拉威人也不是一味索取，因为荷西要到100 公里外的磷矿公司上班，日常起居要靠三毛一人料理。需要自己去取的淡水，就有邻居帮她送到门口，也不要钱；每周一菜蔬被运来镇上，就有小孩来敲门告诉三毛菜来了。三毛也替他们写写信，算算账，来回报这些阿拉伯朋友的好意。
“荷西，如果我告诉你，我要嫁给你，会太晚吗？”
告别Mohanmud 他们，我决定先去三毛和荷西结婚的教堂。因为邮局和法院已经易址，当地人不一定知道，况且在阿雍找个会说英语的人问路并不容易。可教堂却是镇上唯一的一个，应该好找。 给我带路的人，看英语表达不清楚，干脆直接开车带我去教堂，把我放在教堂后门。后来才知道，教堂大门如无活动，平时是不开的，到了后门按门铃，就会有人应。教堂工作人员知道我为Echo 而来，让我先自行进教堂参观，参观完他有些东西给我看。 回顾三毛的情史，那些男友有一个共同特点——有才。三毛和他们的话题大多是谈论哲学、文学、艺术、人生等宽泛的道理，这使三毛感到脱俗、高雅、深沉。初看之下，喜欢踢球、潜水、骑摩托的荷西，对这些似乎无从谈起。三毛在马德里时，也确实拒绝了这个陪她踢球、骑摩托的“表弟”。可这个当时还在念高三的男孩，没忘记对三毛说过的话：“你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。” 六年后，德国未婚夫的意外去世，让三毛重返西班牙。那日马德里大学的女友请三毛即刻来家里，朋友把她带到房间后，要三毛把眼睛闭上，便出去了。接着又有人开门进来，用一双很温柔的手臂，从背后把三毛整个人环抱起来在房间里打转。他竟然是个子高大、长满胡须的荷西！接着荷西带三毛到自己家，把门打开，满屋全是三毛放大的照片。原来这些都是荷西每每经过徐伯伯家时，“偷走”的，再拿去放大。故事到这里，似乎水到渠成，荷西向三毛求了婚。 “这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈地爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。”三毛对父母诉说着她与荷西的感情。 教堂很朴素，放在欧洲，不会有游客把它作为目的地。可作为镇上唯一的天主教堂，它承载了所有天主教徒的婚礼。但工作人员告诉我，他们翻阅了1970 年代所有在教堂登记结婚的人的名单，没有找到三毛与荷西的名字。他们猜测，是因为三毛不是天主教徒，因此他们不能在这里举行仪式。至于为什么书中提到这里，他又猜测，可能是二人公证之后，请了些朋友在教堂办了个小party。那么公证的话，就是法院了。 我询问了法院旧址，便出了教堂。在这里，还是要给教堂对于三毛资料的核实和收集点赞。
我见过那个每天经过这里去寄信的中国女人
教堂正门方向再走几百米的样子，就是三毛和荷西登记的法院。40 年过去了，旁边的银行照常营业，法院和邮局都已经废弃。从被拆掉的窗户往里面望去，有人在晒衣服，看样子现在这幢外观上接近废弃的大楼，不是留给无家可归的人，就是用作低价放租的。
三毛寄信的信箱 三毛每天寄信的信箱也在这里。由于她租的房子没有门牌，她就在邮局租了个信箱，每天要走将近一个小时从坟场区来这里看信加寄信。我不知她当初选的哪一条路来邮局，就选了大部分是主路，相对好走的线路从她家走来。全程的体验是，虽然大部分主路路况还不错，但这一路还是要经过一些坑坑洼洼的小巷，有的甚至是未被翻修过的原始土路。当然，最费体力的是无可避免的上下山爬坡。我想三毛一定不会像我这样没经验地，穿球鞋来走这单程一个小时的路，因为沙漠地区的风沙早就吹进了鞋子里。最有可能的是入乡随俗，和当地人一样，脚踩阿拉伯皮拖。再穿上与荷西结婚时穿的吊带碎花长裙，用来遮挡沙漠地区的强紫外线也是再合适不过了。 即使穿成这样，寄信的路也并不轻松。才刚刚4 月，在镇上走了会儿，我就已经满身大汗。对于40 年前的三毛来说，寄完信回去洗澡还是一件奢侈的事，因为那时镇上并未把水接入各家各户，每天每户定量发水。这水的量如何呢？三毛说，洗了澡就不够洗衣服，洗了衣服就没法洗澡，还是盐水。 这种状况在荷西买了车之后得到了改善，荷西还是心疼三毛的。宁愿每天早上5 点起床自己搭班车去上班，也要把车留给三毛。这样三毛进出镇上都有了汽车代步，每天下午再驱车到100 公里外的磷矿公司接荷西下班。 三毛搬去撒哈拉的半年后，写给家里的一封信解释了这每日风雨无阻的两小时徒步是为了什么，“我在外的心，看不到家信，心中便要胡思乱想，不知你们是否都健康？你们来信不必长，只要有爹爹、姆妈的笔记，或爹爹写个信封，我认得出家中每个人的英文字笔迹，看见就放心了。”多年来，选择做一个对世界上瘾的人的代价，就是对家人的亏欠。 阿雍虽然已是西撒哈拉首府，可按照规模也只能算是镇。镇上鲜有6 层以上的房子，数量最多的商业要数银行和咖啡馆了，不管经济发展快还是慢，这些西班牙殖民遗风算是留了下来。
三毛每天寄信走的路和街角咖啡馆 顺着法院和邮局这条路往前走，在街角的咖啡馆， 两个60 多岁的大爷把我叫住。“You here forSanmao?” 等下， 好像哪里不对。他们说的是三毛， 不是Echo，他们有可能不是从游客那里听到的，他们可能真的认识三毛。因为游客大部分和我一样，和老外讲起三毛，为方便他们发音，会说Echo Chen。脑子里想着种种可能性的我，并没有来得及回话，他们接着说：“你长得像三毛。” 老天，剧情在一点点向我期待的发展，“你们认识三毛吗？” “我见过她，但从没和她说过话。你知道，她是个中国女人。我最后一次见她是1973 年。她每天都要走我们眼前这条路，去邮局寄信。” 我已经激动得语无伦次，捂着脑门不停地说“天啊……天啊……”太多问题要问，我已经不知从何问起。 缓过神来后，我说：“我去买杯喝的，可以和你们一起坐吗？告诉我一些三毛的故事。” “她在这里住过三个房子，坟场那个家，就是你去的那个是最后一个，前两个我不知道在哪儿。” “她在书中说，那个时候她给很多撒哈拉威人看病，她当起了医生，给他们用红药水擦伤口，发烧了给他们退烧药，这是真的吗？” “是的，因为那个时候镇上医疗并不好，药物又少。” “有姑卡这个人吗？”我翻开《撒哈拉的故事》，搜索着这位和三毛关系最好的邻居的名字。 “有啊，她就住这里，那上面。”大爷不屑地说，“姑卡现在是个又老又胖的女人。” “她后来有孩子了吗？”姑卡的婚姻被父母包办，10 岁嫁给了她不喜欢的男人，她不想为那个男人生孩子，所以新婚第五天，就去找三毛要了避孕药。这也是她们两个之间的秘密。只是三毛没有料到，她的书太受欢迎，以致后来西语版本亦传到了阿雍城。 “儿子女儿全有了。我看过《撒哈拉的故事》的西班牙版本，里面的故事是真事。”大爷你知道吗？和你们喝茶的这个下午仿佛让我穿越了时空，亲眼见到了书里发生的事。
国家旅馆的晚餐
此行最后一站是国家旅馆，下午问过国家旅馆晚餐时间，7 点半。我看还有时间就往城外走，去沙漠看看。沙漠和村子之间有一些水源，当地人用来养羊，据说时不时还能看到大批火烈鸟。 “我举目望去，无尽的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦。” 荷西平日上班，留三毛一人在镇上。白天去寄信，傍晚撒哈拉威邻居来做客的日常，对三毛这个向往沙漠的人来说是枯燥甚至艰辛的。只有周末荷西休息的日子才是期待的，特别是买了车之后，他们有时间就向大漠开去。时间久了，另一个问题出现了——半年跑了1.6万公里，油费花了2.4 万。他们的所有餐费加起来还不如油费的零头。
国家旅馆外观三毛说像城堡 三毛在《素人渔夫》中写，她和荷西入不敷出，于是他们周末一大早开车横穿沙漠去大西洋边抓鱼，回来在镇上卖。那天，他们刚卖给镇上最高档的酒店——国家旅馆。谁知，荷西的上司来了，说要请荷西和三毛在这里吃饭，他们点的鱼，正是荷西早上辛苦抓的，到了餐桌上价格涨了12 倍。到了结账时，荷西和老板抢着买单，最后荷西赢了。相当于他们一天白干。三毛这时才知道，他们就算再怎么提价都不过分，因为这是在沙漠。 在阿雍的第一顿正餐，选择了国家旅馆，点上一份鱼。当晚只有我一个客人，我走进灯光柔和的大厅，房顶是海蓝色的立体波浪造型，给这个炎热的沙漠城市带来一丝清凉的心理暗示。墙上挂着沙漠游牧民族绘画，我选了最喜欢的一幅画下面的座位坐了下来。尽管没有其他客人，餐具桌布还是像40 年前一样擦得雪亮，烫得笔挺。40 年前，这里可是西班牙的有钱人，才来消费的。他们在这里办酒会，觥筹交错。这里也曾经给三毛短暂的慰藉，让她忘记身处艰苦的沙漠生活中。
国家旅馆 后来，在当我真的身处撒哈拉沙漠，和捷克姑娘Monica 还有她的两个沙发主一起做晚饭、弹琴唱歌的那个晚上，又聊起三毛。 Monica 的沙发主说，“我听过这个名字，曾经有一个香港小伙儿，在只有一个星期假期的情况下，还是飞来这里，就为了这个人。他先坐了一天的大巴去阿雍，又来我这儿（沙漠）住了几天，之后便飞回香港上班了。感觉他的整个假期都是在吃苦。”这点苦对喜欢三毛的人来说算得了什么，我心里暗想。 那个晚上，我给他们讲了三毛“飞羊落井”和“沙漠观浴”的故事。“你知道Echo 的生活方式如果放在现在，不算什么。可在那个年代她的形象却像灯塔一样矗立在那里，是因为那个年代的中国，大部分人还在顾及温饱，小部分富人在享受西式生活。她却跳出舒适区，做了40 年后一部分人才会做的事。” “是的。”Monica 回我，“还有一个原因是，在那个年代她作为一个女性敢这么做。” 向老驴友三毛致敬。 |
|
|
