|
《呼兰河传》是民国时期著名女作家萧红的长篇小说。大多数作家的作品和生活都是泾渭分明的，而萧红却不是，读她的作品就像是在参观她的人生。 这部作品是萧红寄居香港时所写，是她在生命最后四年中完成的一部伟大著作。 风雨飘摇下的杜鹃啼血不同于早期作品积极向上的风格，《呼兰河传》字句中透露着萧索。 书写这部作品时，萧红患上了肺结核，索居香港养病，此时的她已经处于人生的绝境，在动荡的时局中成为了像香港一样的孤岛。 她一生漂泊流浪，饱受感情的折磨和贫穷的困扰，早已疲惫不堪、心力交瘁，《呼兰河传》就是在这样乱世喧嚣的人生境遇下完成的。 萧红死前留下这样的感慨：“半生遭遇白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。” 她一直渴望过上安稳的生活，好能够专心投身于写作中，然而却一生颠沛流离，不遂心愿。特别是在人生的最后光景，她的作品也因此离开了火热的生活，远离了她的黄金时代。 彼时的萧红，便只能沉浸在童年的回忆之中，而在这样的境遇中写出的《呼兰河传》，字里行间透漏着彻骨的悲凉，也是一种自然而然的事情。 萧红曾为抗战文学开创了风气先河，但写《呼兰河传》时，却拒绝了当下最易出彩的大时代的题材，选择去追忆童年。 这部作品在当时并未引起轰动，名声远远不及她的另外一部小说《生死场》，然而战争过后，《呼兰河传》却渐渐洗尽铅华，大放异彩。 当远离战乱的中国不再满目疮痍，人们突然发现萧红的《呼兰河传》像一朵鲜艳的不死花朵，深藏在历史深处暗自绽放。 萧军曾说，萧红的小说更像散文，没有小说应有的结构和连贯的情节。但其实这种纯文学的写作路线，倒更接近文学的本质，还开拓了一种新的小说文体。 八十年代，人们发现了萧红文学的独特之美，兴起一股萧红热，现代文学史家更是将《呼兰河传》盛誉为“现代文学史上最杰出的作品”。 正是她这种逆向性的自主选择，对家乡呼兰河真实现状的细腻描写，才注定了这位乱世中的文学洛神“千秋万岁名，寂寞身后事”。 记忆深处的小城故事萧红在《呼兰河传》的最后写道：“以上我所写的并没有什么优美的故事，只因它们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。” 这个让萧红难以忘却的小城和城里的人们，过着与世隔绝似的生活，只有几条街道的狭小空间，无法释放生活的沉重压力和孤独。小城发展过于滞后，人们固执己见地仍然相信跳大神比医术有用，上课所学的科学知识是亵渎祖宗。 小城生活也不是没有花团锦簇和欢声笑语。 “花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的，一切都活了。” 后花园里飞舞着蜂蝶，承载着无限快乐和生机。但纵然有这些声响和色彩，仍无法摆脱小城整体孤寂萧索的基调，而后花园鲜活热闹的景象，也将萧红的人生反衬得越发悲凄荒凉。 火烧云在傍晚的天空变换着形态燃烧，卖豆腐的又开始家家户户地吆喝，积雪化作春天，棉袄换成单衣，人们日出而作日落而归，日复一日地循环往复着，单调乏味，毫无新意。 实在无聊极了，生活中也还是能找出些许点缀的：路前的泥坑掉进了一头猪，小团圆媳妇又挨了打，看戏时谁家的小伙看上了哪家的姑娘，冯歪嘴子的媳妇死了，他拉扯孩子又闹出了怎样的笑料。 人们就是在这样单调乏味又日复一日的生活里，过完自己的一生。 罗素曾说：“沙漠中的雨下了很快就被蒸发了，就好像从来没有下过雨一样。有些人来到这世界上也仿佛这般自生自灭。” 生活在小城里的人们，正是这样一个“活过一生如同雨水蒸发一般”的群体，然而，他们绝不是冰冷的符号和虚幻小说的背景人物，而是一个个真实而独特的个体，是当时中国底层人民的真实写照。 萧红在《呼兰河传》里讲述的，不是某个具体的人和故事，而是世世代代奋斗在这片贫瘠土地上的柔韧生命。 萧红笔下的生活有许多的烟火气，热热闹闹的，可这热闹中总带着点凄凄凉凉的意味，有一种铺天盖地的荒芜感。 她擅于察觉生命中微不足道的亮色，擅于从不值一提的事物中窥探可歌可颂的美。她把世间万物都当做有血有肉的生命来写，用孩子的视角将这些美和生机呈现在我们眼前。 固执的自由追逐者萧红喜欢后花园，那是她心灵的栖息地。 在那片园子里，“黄瓜愿意开一朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它”， 多么任性自由。 她在书中不止一次提及“我一定会走出去”，这里同样可以看出她对自由赤裸裸的向往。 家庭带给萧红的除了温暖，更多的是孤寂。 她的父母淡漠冷酷，只有外祖父让她知道生活中除了冰冷和憎恶以外，还有爱和温暖。而外祖父死后，她便与家中彻底断了联系。 当她终于从那个闭塞小城中逃出去，却至死都没有获得真正的快乐，因为她从未获得真正的自由。 她的出走是悲愤之下的无望，无望之后的逃离，绝不是因为憎恶，而是因为深爱。 她深爱的故土如此荒诞不堪，她哀其不幸怒其不争却又无能为力，只好心碎逃离，可无论走到何处，都无法真正割舍对小城的牵挂。 悲哀深处生长的希望呼兰这个小城在传统文化的框架和封建礼教的束缚下，满载着麻木不仁和保守无知，就连不符合传统女性的行为规范也是一种深深罪孽。 你无法单纯地用虚伪、残忍、恶毒这样的词汇来形容他们，虽然那些血淋淋的悲剧由他们一手酿造，罪魁祸首却是那个吃人的时代。 萧红的悲哀不是她一个人的悲哀，而是千万人民共同的悲哀，是当时那个年代和国家的悲哀。 萧红对这份悲哀极为敏感，对当时那个社会和底层的贫苦人民的抱有深切的悲悯的无限的怜惜。 可在这悲悯和无力之中，隐约闪烁着希望。 萧红给我们的这个希望，大概是那个冷漠的家中还有亲爱的外祖父，荒诞的小城中还有坚强拉扯孩子的父亲。 物质极其匮乏的时代，就算人们愚昧无知，没有富足的精神条件，却尽可能地努力生活，按照自己的规矩和准则严守一生，尽管那规矩和准则有许多的不合理。 “逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。” 因着他们内心这份极强的信念感，荒芜中又有生机，悲凉中又有希望。 人生寂寞悲凉，却有满天星光，满屋月亮，有红花鲜明地开在墙头。 铺天盖地的荒芜下，你仍会感慨生命的柔软和韧劲，惊叹于岁月不动声色的力量。
|
|
|
