萧红：她比烟花寂寞。从没有被生活取悦过，但她以一部《呼兰河传》熬过岁月，成为时光深处优雅的美人。
【一】
《呼兰河传》主要写的是萧红记忆中的童年生活。全书没有贯穿始终的故事情节，除了回忆的'我'外，连贯穿始终的人物也没有。正如她自己所说的：我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
忘不了，难以忘却，就记下来。这样的姿态：生命留白，心向晴空吧。呼兰河美好的，沉重的，不快乐的，那些又爱又恨的，只余一些感念在这纸上，只为记取一段记忆，不再问是与非，无关悲喜。
在萧红眼里，她的家和她家的院子都是很荒凉的。这样的句子在书里反复出现。
刮风和下雨，这院子是很荒凉的了。就是晴天，多大的太阳照在上空，这院子也一样是荒凉的。
我家是荒凉的。 一进大门，靠着大门洞子的东壁是三间破房子，靠着大门洞子的西壁仍是三间破房子。再加上一个大门洞，看起来是七间连着串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架着很粗的木头的房架。柁头是很粗的，一个小孩抱不过来。都一律是瓦房盖，房脊上还有透窿的用瓦做的花，迎着太阳看去，是很好看的，房脊的两梢上，一边有一个鸽子，大概也是瓦做的。终年不动，停在那里。这房子的外表，似乎不坏。 但我看它内容空虚。
这里的描写家并不坏，而且蛮大，但是在萧红眼里是荒凉的，那是因为它是空虚的，没有人，没有玩伴，没有爱。所以不管太阳如何大，屋子如何好，她总能嗅到孤单与忧伤。她的内心是倍感荒凉。
拂去时光的尘埃，萧红就算多年后站在岁月的河畔，回望呼兰河，回望家，也还是无处安放幽居心口的那一份荒凉。它早已被疼痛包裹成了一颗寂寞的珍珠。
我家的院子是很荒凉的。
她并没有写院子如何荒凉，如何寸草不生。而是写了那边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里还住着一个拉磨的。那拉磨的，夜里打着梆子通夜的打。 养猪的那一家有几个闲散杂人，常常聚在一起唱着秦腔，拉着胡琴。 西南角上那漏粉的则欢喜在晴天里边唱一个《叹五更》。
看似有一句没一句，前后不连贯。其实，她是在说除了自己的内心是寂寞的，生活在这里的人们也同样的寂寞。
他们看不见什么是光明，甚至于根本也不知道，他们想击退了寒凉，却来了悲哀。他们只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。
接着她再一次写：
我家的院子是很荒凉的。 粉房旁边的那小偏房里，还住着一家赶车的，那家喜欢跳大神，常常就打起鼓来，喝喝咧咧唱起来了。鼓声往往打到半夜才止，那说仙道鬼的，大神和二神的一对一答。苍凉，幽渺，真不知今世何世。
这一次只写了赶车的家。虽然他家来了一点精神上的，但也只是跳大神，那声音在日后的萧红回忆来，依然那么苍凉，悲哀。
我家是荒凉的。 天还未明，鸡先叫了；后边磨房里那梆子声还没有停止，天就发白了。
她又一次写家是荒凉的，写了鸡叫，天亮。周而复始，循环往复，单调而没有生趣。所以，我家是荒凉的。
萧红写家与院子的荒凉，没有拘束于一定的章法，而是想怎么想就怎么写，想怎么表达就怎么表达，或通过一些具体的描写，来表达自己的心境，读者看了还是需要自己去悟。她就是她。她的寂寞，你可懂？
其实，她除了写自家与院子的荒凉。在她眼里，呼兰河小镇一样的荒凉。除了东二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些个小胡同了。整天寂寂寞寞的，关起门来在过着生活。住着半间破草房，买上二斗豆子，煮一点盐豆下饭吃，就是一年。 在小街上住着，又冷清、又寂寞。
满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
这句话，有人说如果《呼兰河传》是一首绝句，这就是全诗的诗眼。读到这个句子，触目，惊心。呼兰河人的生活是多么悲凉与寂寞！
人们除了卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，就是大神；唱秧歌；放河灯；野台子戏；四月十八娘娘庙大会……
跳大神，若遇上下雨的夜，也会让萧红倍感悲凉：人生为了什么，才有这样凄凉的夜。
呼兰河在萧红的眼里，是没有一点温度的。呼兰河寂寞成海。这里的人别无选择。他们忙着关门过生活，忙着苍老，一不小心成了世间最寂寞的人。
【二】
有一种寂寞，繁花似锦。
她心里有一抹红，在呼兰河的三寸阳光里，始终寂寞地盛开。
我特别喜欢萧红在文中用反衬的手法表达心中的荒凉与寂寞。
每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。
蝴蝶，蜻蜓，花儿本是美妙的，可是她们这样闹着，却让萧红更觉寂寞。
再有：那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
歌声如红花，多么艳丽，可为什么却又是荒凉？
那是她认为挂粉的人收着粉，唱着的歌。唱的不是愉快，好像含着眼泪在笑似的。人生终究是苦多乐少。所以那样的歌声才犹如红花开在挂粉人的简单、逆来顺受的灰色的生命里。
美丽与忧伤并存，这是怎样的一幅画面？我读到这里，始终觉得这画面犹如萧红的名字，暮雪倾城，那一抹凄绝泣血般的红，像烟火一样燃烧，一点儿也不疼惜自己，也不怕在一个瞬间把自己燃为灰烬。这红，让人的心感动着，共鸣着，呼唤着心房里那些被尘封了许久的东西。怪不得茅盾评价《呼兰河传》：一些比'像'一部小说更为'诱人'些的东西。
【三】
寂寞在萧红的小说里更像一首诗。那年照花斜阳，诗萦芳草，蝴蝶一生花里活。春风向黄昏，谁在吹落东云，再数故园模样。
和祖父一起的时光，是萧红童年最快乐的时光。也是全文最有温度，最繁华的部分。如果说萧红独自一人留在家里，而她把祖父的影子镌刻在心中。
祖父的园子里：倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。
要怎么样，就怎么样。都是自由的。
与其说她和祖父在园子里是快乐的，还不如说她在祖父的园子里看到了花儿草儿虫儿的自由，就算是那些卑微的小花儿小草儿，保其天真，成其自然，只潜心一志的完成自己的事生长，开花。她们的自由，热烈，让萧红感受到了生命的繁华与温暖，那正是她所向往的。祖父的园子，曾经和现在，都只是贪一点依恋贪一点爱罢了。
时光深处的萧红，为曾经的童年只能在祖父园子的花草虫而快乐遗憾吗？我想未必，因为自由在自由中满足了。
想怎样就怎样，这是她的性格。她不装。她爱就爱了，恨就恨了。她有些不管不顾。她真实。所以她日后才会不听父亲的包办婚姻，逃婚，逃离呼兰河。也才有了她宛如流星划破夜空，明亮，灿烂而凝绝的短暂人生。
当你同情别人的童年没有欢乐时，或许人家也在同情你从不知道寂寞的滋味。
【四】
许多时候，我们不得不承认：生活，不是不寂寞，只是不想说。
在《呼兰河传》里，我读出了人在寂寞中矛盾的心理。
比如，在冰雪封了园子的时候，我就去储藏室，祖母看见我把从前的东西都搬出来了，她常常骂我：'你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……'
她嘴里虽然是这样说，但她又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。所以她说我是并不十分严刻的……
谁说祖母就没有记忆？只会用针戳我？聪明的萧红也看出了祖母也有回忆，也有寂寞。所以，她才会不听祖母的，该拿继续拿。而祖母就这样矛盾着，不许她拿却又要看。
这种矛盾的心理还体现在小团圆媳妇死的时候，大家都跑过去拯救她，竟有心慈的人，流下眼泪来。她还活着时候，并没有一个人上前去帮忙她，把她从热水里解救出来，（现在她是什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。）
呼兰河的人就是这样寂寞，除了迷信还是迷信。在寂寞中矛盾着自己的善良与无知。
这样的矛盾，萧红还指出一处，就是关于七月十五的生日。这夜生的孩子，人们认为多半都是野鬼托着个莲花灯投生而来的。女子就很难出嫁，必须改了生日，欺骗男家。若是男家七月十五的生日，若是财产丰富的，也是不怕的。
平常的人说：'有钱能使鬼推磨。'似乎人们相信鬼是假的，有点不十分真。
也许正因为这样的描述，'《呼兰河传》的长处在于它的高度的真实感。'
蝴蝶飞不过沧海，而萧红这只蝴蝶，穿过时光，穿过眷恋，穿过怨恨，穿过不甘，飞到了她的故乡呼兰河。蓝天碧海那么大，她都没有迷失方向。
许是，有些脚步凌乱，也是生命最后的绝唱。即便回望故乡，是寂寞是无言，那又有什么关系，难得萧红如此心甘情愿。
这一切，无关悲喜，无关风月，无关尘世，或许，只是对生命的一种交付。难道她已经预感到，自己的时间不多了？
读完《呼兰河传》，真的只想用茅盾的评价来总结自己的感受：《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，它于这'不像'之外，还有些别的东西，一些比'像'一部小说更为'诱人'些的东西，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
《呼兰河传》更是跳脱当时适应时代背景的写作风气，写了一个时代的人性，直击灵魂。随着那个年代的远去，已成绝唱。
萧红，一个把名字写在水上的女神。女神如花隔云端，由于离得太远，太过缥缈，看不清她的容颜，只能隔着时光，用一些浅薄的文字，阑珊着她那一城寂寞。
依然沾染了彻骨的寒。
安静些，我怕打扰我所爱。
我要轻轻地告诉女神：寂寞让你如此美丽。原谅我，读你千遍还是不能彻底懂你的寂寞。
|
