|
明晰的思考，清楚的逻辑，是创作好文体的诀窍，但要兼顾艺术灵性的话，还需要其它的特质。例如，比思考还快的眼睛，或是对文字特性——一个个美丽汉字的音调、精粗、气味、色彩，乃至其历史底蕴——的感官感受度也是必须的。这代表着对整体情况拥有完全知觉的某种能力。综合这些特质，甚至能够在语言和文章之上完成一个更大、更持久的整体。这种说不清、道不明的“整体的知觉”，和诗人们常说的“宇宙感觉”，或许也有共通之处。说到拥有这种“整体的知觉”的例子，我觉得现代女作家萧红极为典型。萧红的一生过得兵荒马乱、狼狈不堪，逃婚、怀孕、死婴、遗弃、萧军、鲁迅、战争、端木蕻良、香港、骆宾基、浅水湾……她颠沛流离，四处飘蓬。她走到了那么远，走到大海边，走到了天涯海角。把萧红放到中国现代文学史里，现代文学史就被她染红了。萧红是现代文学史上最深的一道伤，但她是天籁般的才华，且一生不受束缚。我最喜欢萧红的自传体小说《呼兰河传》，她的才华总是在字里行间不经意的、不可遏制的溢出来。她笔下的故乡，小城，祖父的园子，东二道街的大泥坑子，纸扎铺子，秋天里河边搭起的野戏台子，四季轮回里活的那些人……全都如野草丛生一样，鲜活又蓬勃。萧红是靠直觉和本能行事的人，而不是靠头脑和理智。一开始被萧军撺掇着写作，萧红没找到自己的题材，不过东一榔头西一棒槌的，什么都试着写写，写的时候，脑子里可能还想着时代、战争、革命什么的，这样一些大词汇，而这并不是她擅长的，可是，一旦触及到她的小城，小街，街坊邻居，她就活了，膨胀的情绪，带动着她的倾诉，在字里行间，不顾一切向前奔流。关于幼年，关于亲人，萧红的感情是如此澎湃而平静，那文字是如此离披杂乱，没有章法；响亮的大白话，童话般的语言，力透纸背的婉讽，也许应该叫作悲悯，许多东西混合在一起，毫不专业，却自然天成，天衣无缝。我们读很多人的文章总是笑着笑着就哭了，但是读《呼兰河传》总是哭着哭着就笑了，因为你总能发现萧红即使在描写最苦涩悲惨的人生时，也忍不住透漏出一点不服输的天真和浪漫。翻开《呼兰河传》，通篇是梦呓般的，完全的口语风格，颠来倒去，远离逻辑和理性，叙述时贯穿始终的绝望、恍惚、虚无，和落实到细节上的一种或连她自己也不察觉的真切喜悦，两者如此奇妙地混融在一起。萧红从不控制自己的情绪，也没有控制的迹象，文字中的她，既蛮横又可爱。她奇特的感觉和不按牌理出牌的表达也许才是她对文学的贡献，那就是赤裸裸的自我，她生命的本来面目。《呼兰河传》写于萧红人生的最后阶段，写完不久萧红就病逝于香港。萧红她从30岁的地点起飞、逆行，飞过20年的光阴，降落在童年的院子里。这部小说里的萧红，大概只有五六岁或者七八岁，在祖父的园子里无真烂漫，摘黄瓜，往天空酒水，追蜻蜓，追蝴蝶，踢飞祖父的菜籽，把韭菜当作野草一起割掉，把狗尾草当作谷穗留着，为了吃上烤鸭子，就把鸭子往井里赶……这部小说的写作，可以说是萧红从自己的大困境里起飞，以书写完成对于自身困境的摆脱，以书写确立自己的人生终极价值。为什么远隔大半个中国，数十年光阴，人生最后阶段的萧红，要以“精神还乡”方式回到“祖父的园子”？因为对于她来说，祖父的园子，不只是儿时玩耍的地方，更是终生的精神家园。这正是我最喜欢萧红的一点：她至死都保持了她少女的天性，她的淳朴和自然，她投向万物时如初生儿一般新鲜而好奇的那一瞥。我曾经作过一个设想，就是，萧红能否活得稍稍像样一点？答案恐怕是否定的，原因并不仅在于她生逢乱世（乱世之中，人生人性的广阔翻飞、复杂多样，当然远不是我们这个时代的人所能设想的），而是她身上有一团火，她把自己投入了这团熊熊燃烧的生命之火。她若不是早逝，恐怕也会马不停蹄，继续折腾，走在路上想家，一俟回了家又想上路。她的生命就像满满一盆水泼出去，任由它自己在大地上流啊流。走在路上的她，把自己全然地、奋不顾身地交给了这个世界。她整个身心都打开了，每个毛孔都在呼吸，感觉、听觉、味觉、嗅觉、自己、世界全连成一片了……我想，所谓“整体的知觉”，大概就是这种整个把自己搭进去写了的状态。那是一种全身心沉醉进去的心流状态，那是作者自己的一种美感告白，把自己的个性挥洒到极致，天然成就的一种写作的典范。一个自我与文字混融一体的生命，从不粉饰，从不深思熟虑后再确定。之所以动荡不定，是因为这特定的生命本身具有那么多不能确定、转瞬即逝的痛苦、喜悦、迷惘、爱欲，所以，只有携带这唯一的生命横冲直撞，绝对忠实之，头破血流也在所不惜。我是多么渴望也拥有这种写作状态，即使我也希望自己的人生具有普通人生那种简单、稳定的温暖，不要大起大落，不要死去活来，感性和理性兼具，但是，在这个和平的年代，在一张平静的书桌前，我还是以别人难以理解的激情，一夜又一夜，流连于暗夜，献祭于缪斯。写吧写吧，不然对不起沸腾过并随即凝聚身边的历史，对不起流淌在心间的万般感受，对不起眼前光怪陆离的幻象，对不起耳畔铮琮变化的音符。那种感觉，就如萧红当初说过的“你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”这就是最贴切的描述吧。
|
