不会取“斋号”？

读书人可以忍受书斋简陋而狭窄，却不能容忍心灵的自由受到哪怕一点点拘束。

我们把书房称为书斋，是因为“斋”本义是斋戒的意思。古人认为读书是件清心凝神的事，该抱着一种虔诚的态度，因而书房以多“斋”命名。如王安石的“昭文斋”、蒲松龄的“聊斋”、刘鹗的“抱残守阙斋”、周作人的 “苦雨斋”。

除了“斋”字，古人书房取名还有用堂、室、屋、楼、馆、阁、轩、舍、居、洞、庐、庵、簃亭、山房等等，各有寓意。有的更是别出心裁，不限于此。

堂，许慎《说文解字》：“堂，殿也。”其特征是高大、宽敞、明亮，所以文人学者起斋名用“堂”者颇多。也有种说法，“堂”有学堂之意，书斋名里头带着“堂”的，有不少是在里面教学生的。敢以“堂”为名，自然是大方之家，兼有老师的身份了。如纪晓岚的“阅微草堂”、张大千的“大风堂”等。

阁，原本指置放物品的架子，宫廷里收藏图书，便以“阁”为宫之名，藏书家所造的楼也用“阁”命名。“阁”因此也就有了“楼”的意思。如唐伯虎的“魁星阁”、刘海粟的“存天阁”、吴青霞的“篆香阁”等等。

轩，从车旁，原指有帷幕的车子。由其形引申为有窗户的长廊或小屋。如归有光的“项脊轩”、辛弃疾的“稼轩”。

居，是居住的意思，书斋乃是文士生活起居的中心，因而文人书房不乏用“居”，如叶圣陶的“未厌居”、启功的“坚净居”等。

屋，本义是古代半地下穴居的顶部，汉代起引申为房屋。文人书房用“屋”“书屋”命名，平实朴素，自有韵味。如郑板桥的“青藤书屋”、夏丏尊的“平屋”、毛泽东的“菊香书屋”等。

除了这些之外，还有不少字用在斋号里头，如洞、舍、庐、亭、庵、簃、庋、牖、廛、榭、园、岩、巢、村、蓬、窝等等，此处也就不再赘述，而有些人取名，不限于此中，反而有趣，不妨一谈。

音乐家黎锦晖解放前住在一个茅草屋里，却为它起名“嘉禾别墅”，其乐天达观的人生态度让人不禁莞尔。任继愈先生晚年的书斋取名叫做“眼科病房”，他说岁数大了，无论做点儿什么工作，都必须点点儿眼药才能干活儿，可不是名副其实的“眼科病房”么？

无论斋号为何，用了何字，其中都蕴含了主人的哲思和希望，斋号之中，往往透露出其主人的性情、经历和思想。因而这些斋号早已不仅仅是些文人为自己的书房起的名字，而是书斋文化的长卷之中最重要的部分，是一部妙趣横生的中国文人思想史。