|
（种树书三二六，唐诗江湖十三） 白居易活了74岁，在那个年代很长寿了。 长寿者的痛苦在于，看着身边亲朋故旧一个个先自己而去。用灭绝师太的话说：最怕是你们都死了，老尼却孤零零的活着。 灭绝这么凌厉肃杀的人也怕这个，其他人可想而知。 白居易有个好基友，就是写出“曾经沧海难为水”的元稹。元稹字微之，比白居易小七岁，两人同科及第，一生诗文往还无数，世人并称“元白”。 白居易写“梦微之”这首诗时，元稹已死了八九年，白居易也快70岁了。 夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。 漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。 阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？ 挚友早化成泥下枯骨，自己也是风烛残年。一阵微风吹过，鬓边飘起几茎白发，更能体会到后死者的悲哀。 元白并称，没有了元稹的白居易，就如同失去了钟子期的俞伯牙。知音不在，诗写给谁看？两人年轻时指点江山、快意江湖的点点滴滴，每想起来一次，就等于在心上割一刀。 多年以后，令狐冲想起岳灵珊，狄云想起戚芳，甚至张三丰想起郭襄，郭襄想起杨过，想来都是同样的心情。 这种心情，阴阳相隔是一层，此生挚爱更深一层，自己也不久于人世再深一层。 后死者也将死，“雪满头”也快变成“泥销骨”了，情何以堪？ 当年，周公握着薛明的手说：我的日子恐怕也不多了。周围哭声一片。大约就是这种心情。 但无论如何，元稹不是因白居易而死，钟子期不是为俞伯牙而死。对那些直接或间接害死泉下之人者，这种痛苦还要指数级上升，如果他们还有良心的话。 黄药师因“九阴真经”失去冯蘅，一生郁郁寡欢。 胡斐眼睁睁看着程灵素死在面前，十年后留了大胡子纪念她，但程灵素已看不到了。 香香公主死了十年，陈家洛仍然脸色忧郁，似有满怀心事。 这时候，恐怕再坚定的无神论者，也希望有身后世界。 鲁迅笔下祥林嫂逢人便问：“一个人死后，究竟有没有魂灵的？”“死掉的一家人，都能见面的？” 白居易估计不大信。 他在尾联写“阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？” 阿卫是元稹的儿子，韩郎是他女婿。如果他相信死去的人在地下能相逢，也就不用问阴间的元稹知不知道了？ 没有身后世界，一别即是永别，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”才更悲伤。 |
|
|
