|
《杯酒慰风尘》，清华大学出版社初版 读书，总是可以在不经意地读到关于饮食的种种记录。好像缺乏了饮食，书的内容就大打折扣，并抽离了生活似的。在扬之水的《<读书>十年》中时常时常看到她记录的饭局，甚至于有时比记录的书还要详细一些。比如： 在新近开市的厂甸市场转了一圈，二层专营风味小吃，所谓“风味小吃，实在是有名无实，几年未曾问津的爱窝窝，今日一尝，比先前吃过的可真是差远啦，且不说价钱又贵出好几分。几个铺面，招幌不一，经营的活色却大致相同。”（1987.1.5） 这类的记录实在是不少，也有详细的菜单可看，比如这一年是丁聪先生七十诞辰，《读书》编辑部在广外的四川豆花饭店设午餐庆祝。“菜很丰盛，第一道是七色什锦攒盒，虽无非几款冷菜，但制作很精细，然后是鸡翅鱼肚，樟茶鸭子、锅巴肉片、豆腐烧鱼、麻婆豆腐、分蒸牛肉、双脆汤，间或上一款小食，一碗红油抄手、一碗烧卖、一碗汤圆，每份皆是两个，小巧细致。”又，“最后是涮锅，涮料很多：虾米、鱼片、毛肚、腰花、肝片，还有自制的非常细嫩的豆腐。本来就很融洽的气氛，变得更热烈了”。丁夫人连夸：“《读书》编辑部是极富人情味的。” 《读书》编辑部也经常聚餐，比如这年的三月一日，几个人就餐于野味餐厅，扬之水记录说，店堂里极冷，卫生也很差，白桌布上油渍片片。要了几味菜：叉烧一日鸡、干烧鸽子肉、葱爆鹌鹑、鱼香兔丝、清炖鹿肉、烧鹿肉。一日鸡倒是极嫩的，鹿肉也还好吃，其余未见什么特色，四个人花了四十五块钱。这样的聚会，基本上每个月都有一次，消费相差并不是很大，基本上这样的聚餐，扬之水都会记录点了什么菜，有什么特色，当然最后少不了消费多少钱的事。这看上去虽然有点俗气，却也富有生活情趣。 这聚餐有时也会选择自助餐，比如在香山饭店，吃的自助餐是每人二十五元的标准，四碟冷菜、五个热菜：大椒鸡丁、炒虾仁、香酥鸡、鲜菇扁豆、麻婆豆腐，最后是一盆酸辣汤。滋味一般，未见特别好。像这样的自助餐，基本上《读书》请作者吃饭，大约那个时候已流行自助餐了，“想吃什么就点什么”。 偶尔有作者到《读书》编辑部，也会聚餐。不仅如此，有时去作者家也会遇上请饭的事。有一回，扬之水和范用去丁聪家，丁先生一定要请吃饭，去的是东坡餐厅，“卫生条件不是很好，饭菜滋味倒还不错。要了两个凉菜、两个热菜：白斩鸡、酱牛肉；东坡肘子、麻婆豆腐。菜上得极快，一顿饭才用了四十分钟。” 如果将扬之水所写道的餐馆都记下来，基本上是北京上个世纪八十年代的一份美食地图了，比如四川豆花饭店、野味餐厅、东坡餐厅、利康烤鸭店、咸亨酒店、新八百饭店、紫光餐馆、北京饭店……这些餐馆各有特色，扬之水对他们的菜品、服务都有所点评，可见她对美食的热爱了。 其实，这也不完全是个人对美食的热爱，而是美食家沈昌文此时掌管《读书》编辑部，所以经常带着大家东吃西吃了。据说，沈昌文以前常骑着自行车四处“考察”京城餐馆，然后将经验向朋友推广，有段时间他曾遍试京中的川菜馆，并将“回锅肉”这道菜做得好不好作为川菜做得正宗不正宗的标准，惹得一班后辈后来到了川菜馆都必点“回锅肉”。 一部《<读书>十年》，可能有的人看出书目的繁杂（扬之水几乎每天都有书的记录），但在我看来，这书目固然好，但有了美食，是《读书》鲜活了许多，而那些菜单也让我们见证了一个时代风流。在这一点上，中华可真是富于吃的民族了。 |
|
|
