最近，因为很少外出，终于感觉到鲜有的安静，也能够越来越多地在静默中，回归当下和自己。 如果说人生是一场旅程，那么，每个人都会面临无数个岔路口。向左走，还是向右走，是一个会困惑我们千千万万次的问题。 在这场不能重新来过的旅程中，有的人曾与我们并肩同行，却又在某个路口，彼此挥手告别；有的人和我们擦肩而过，却又在无数个午夜，让我们每每想起，辗转反侧。 此时，回想一路跌跌撞撞走来的自己，感觉所历人生有些许遗憾，亦有很多庆幸欣喜。在想，是不是我们每个人在年轻的时候，都曾一腔孤勇，无所畏惧。那些年，那些事，终是成为了生命中最绚烂粲焕的回忆。 曾在网上看到过一个调查：如果可以回到过去，一切不变的话，你愿意回去吗？回答愿意回的人，寥寥无几。后来，有人评论说“如果可以带着现在的思维和记忆回去，那么我愿意”，结果，大家对这条评论纷纷点赞。 所有的苦痛，让我们成长；所有的跌拌，使我们洞悉。我们每个人的今天，都是过去的选择，如果我们能带着新的觉知，重新审视过往的经历，就会发现，原来，所谓的命运，不过是一次次的选择。 作家路遥创作的第一部长篇小说《人生》讲述的就是关于选择的故事，也是路遥的成名作。在开始动笔之前，他已在内心积累了两年的时间，他认为必须经过理性过滤和思想的关照，才能解释广阔的意蕴和深邃的哲理。《人生》发表后，立即轰动了整个中国文坛，被视为当代文学一部具有开拓意义的力作。 深夜两点，我边流泪边读完了这本书，始终感动于扉页上的那句话：
虽如此，但我却认为，如若仅仅把它视为一本关于奋斗和爱情的书是不够的，甚至不能仅仅把它当作是一本讲述选择的书。 在《人生》的字里行间里，赋存着“广阔的意蕴和深邃的哲理”。 人生大多的苦楚，并非来自于他人他物，而是源于我们内心的理想自我小说的主人公高加林原本是村里的一名民办教师，因为高考失利，险些和父辈一样成为农民。他知道在贫瘠的山区当个农民意味着什么，他不想过着面朝黄土背朝天的生活。他有知识有文化，长久以来，他一直渴望通过自己的努力，摆脱做土地的主人，去做更好的工作。然而，三个月后，这个承载他希望的教师岗位却被别人走后门顶替了。这就意味着，他只能成为一个彻头彻尾的庄家人，靠双手在土里刨挖。 命运的逆转，唤起了高加林内心深处的自卑。当他出于生计不得不挽着篮子到县城卖蒸馍的时候，他感觉自己是一个十足的乡巴佬，在大庭广众面前叫卖，就像让他学狗叫一样难受。卖馍的时候，遇到门市部副主任的老同学克南，即便克南是真诚的关心，但是高加林敏感的神经瞬间警惕起来，感觉自己受到了屈辱，说话也充满了刻薄的攻击性。
自我心理学之父阿尔弗雷德·阿德勒曾经讲过这样一个案例。三个孩子除此被带到动物园，当他们面对狮笼时，一个孩子躲到母亲身后，全身发抖地说：“我要回家。”第二个孩子站在原地，面色苍白地说：“我一点都不怕。”第三个目不转睛地盯着狮子，问他的妈妈：“我能不能向他吐口水？” 事实上，这三个孩子都已经感受到自己所处的劣势，但每个人都在用自己的方法表现出他的自卑，小说的主人公高金林，就是第三种。面对无力扭转的现实，他产生了无法忍受的自卑感，这种剧烈的情感冲突，使他迫切地想要摆脱。如果说农民的出身是他宿命的原罪，那么，所有的敏感、刻薄、攻击性则成为了他当时自我救赎的唯一出路。 小说中有个情节，克南在和高加林闲聊的时候表示，如果他要买烟酒，可以找自己帮忙。这原本是真诚的邀请，可是高加林却觉得克南的这些话是在夸耀自己的优越感。他的自尊心太强，所以精神立刻处于一种藐视一切的状态。高加林对克南的“夸耀自己优越感”，实则是自己内心中优越感的投射。
当一个人觉得自己软弱无力，就会努力创造使自己强壮的情境，从而找到一种心理平衡。于是，自尊受到打击的高加林逃离了当下的窘境，径直走进了街上的阅览室。他进入了报纸的世界，把现实中所有的一切都忘了个干净，直至阅览室关门。有知识，有文化是他此时优越感的唯一来源，为了对抗内心的自卑，他需要用这种优越感来平衡。 高加林内心的痛苦，不是因为他所面临的现实，因为现实是可以通过努力改变的。他所有的痛苦，源于心中的那个“理想化自我”。 在自我理想化中他能实现他所有关于美好未来的许诺。为了逃避不安、不幸、没有自信的痛苦，他为自己创造出了“应该如何”的样子，之后的所有，都是在无止尽地为了保有这个理想化的自我而奋战。 在我们每个人的心中，或多或少都保有这种理想化自我。理想化自我之所以会成为我们痛苦的来源，是因为我们总是认为，只有达成了自己的期望，自己才会幸福。我们会觉得，只有自己有钱了，才会快乐；只有考进名牌大学，未来才有出路；只有升职高管，自己的价值才能体现……也正因如此，我们才总会忽略当下的美好，以及自己在努力的过程中所逐渐收获的成长。
如果高加林能够脱离心中那个理想化的自我，真切地看到自己的脚下的土地，在现实中踏踏实实地耕耘和努力，哪怕亦步亦趋，就不会使自己过于理想化的追求，在虚妄和投机中一败涂地。 路遥用高加林的悲剧为我们揭示出了人生的真谛，漫漫人生，道阻且长，只有踏实地走好每一步，梦想才会在现实的土壤中落地开花。 亦如路遥本人，他始终怀揣着对文学的执著，但却从未因创作之路上的艰辛而放弃。“字字看来皆是血 十年辛苦不寻常”，他的耕耘和坚守，使我们不仅看到了鲜花和掌声，也看到了在这背后的辛劳和艰难。 人生如逆旅，我亦是行人，我们的每一个选择都应该遵从自己的原则高加林是纠结的，也是彷徨的。面对巧珍炽热猛烈的爱情，他曾张开双臂迎接。在他的人生最灰暗的时候，巧珍不出声息，悄然地来到他身边。她的爱恋和温存，犹如阳光一般，冲刷掉他心中泛起的所有惆怅和苦闷。 爱情使高加林苏醒，成为一种自我转变的巨大力量，巧珍的爱情使他整个人熠熠发光。高加林重新对土地唤起了一种深厚的感情，他意识到自己就是土地的儿子，他深深感到自己不该害怕在土地上生活，即便是在黄土地上，生活依旧能够结出甜美的果实。他开始卷旱烟，说地道的农民语言，用粗鲁话和妇女们开玩笑……过去那些想要摆脱农民身份的想法，渐渐退得很远很远。 如果没有后来的事情，或许高加林会一生厮守巧珍和这片土地，放下自己对自我实现的所有期盼，过完平淡却踏实的一生。 然而，人生总会在不经意间弹跳出旋律外的音节，就像《小径分岔的花园》所写得一样：“时间永远分岔，通向无数的未来。” 高加林的叔父被上级安排回到本地，担任当地劳动局的局长。高加林就这样被叔父的下属悄悄安排去了县城做一名通讯干事。他感到热血沸腾，再次对人生燃起了希望。在县城工作的过程中，他接受了播音员亚萍的追求，因为这对他不仅意味着爱情，也意味着可以远走高飞，永远地离开黄土地，永远不再有当农民的可能。 决定好要和巧珍分手后，高加林约她在大马河桥见面。巧珍如约而至，对她来说，高加林要求的任何事，她都会做得让他满意。正当高加林欲言又止，不知从何开口时，善解人意的巧珍两串泪珠早已滑落脸颊。她清楚地知道，自己连一个字都不认识，想要留住所爱之人，会拖累他的一生。她选择放手，任凭泪水一串接一串地滴落大马河。在死一样的寂静过后，巧珍晃晃悠悠地骑上自行车，渐渐消失在空荡荡的黄土路。 茨威格曾这样评价《绝代艳后》中的奥地利公主玛丽·安托瓦内特：
人的一生中，们有什么是可以轻易取得的，生活中的一切都需要付出努力和代价，就算能轻易取得什么生活中的馈赠，最终也要付出相应的代价。 高加林通过走后门所获取的工作，终于因为别人举报而东窗事发，县委决定让他回到农村工作。他又成了农民，而他的农民身份也成了和亚萍之间，不可逾越的鸿沟。曾发生过的所有一切，都变成了一个笑话。 路遥评论亚萍“如果她部确立和坚定自己的生活原则，生活就会不断地给她提出这样严峻的问题，让她选择”，岂知他又何尝不是在揭露高加林的悲剧人生。高加林看似对未来充满了无尽的希望和抱负，可是在他的心中，从来没有过所谓的坚定和执著，而这一切，皆是因为他从不清楚自己的人生原则。
只有确认了自己人生的原则，才会在面临选择的时候看清方向。人生旅途，岔路很多，一不小心就会走冤枉路，忽略了对自己而言最重要的东西。 正如尼采所说：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。高加林始终不清楚对自己而言，什么是最重要的，才会在前途和爱情的选择之间左右摇摆，纠结无措。如果他能够早些意识到自己所秉持的原则，那么他就会坚定执着地面对所有的选择和窘境。 相比之下，巧珍虽然因为错失爱人而痛苦，但她却从未彷徨无措，因为对于她而言，始终都在坚守着自己人生的原则，那就是全身心地投入爱中，用生命去守护和爱惜那个自己所爱的人。 爱情似是一场博弈，需要门当户对，势均力敌最初，在高加林做民办教师的时候，巧珍对他的爱是默默的，远远的，不敢奢望的。虽然巧珍面容姣好，像花朵一样好看，但是在她看来，自己不识字，也没有文化，而帅气多才的高加林就像夜空的星星，她唯有远远的遥望。此时阻挡在高加林和巧珍之间的，是阶层的差距。 在高加林的教师资格被别人顶替，自己不得不回归农民后，巧珍终于有了向他示爱的勇气。同为农民，两个人终于可以站在同一平面上，在爱情中勾画共同的未来。虽然巧珍在文化层面和高加林相距很远，但是炽热的爱情，无疑可以弥补两个人在这方面的差距。
如果没有意外，他们或许可以就这样携手一生。但是，命运偏偏和他们开了一个玩笑。随着高加林到县城工作后，他的身份也由农民再次成为了知识分子。 他不再思念巧珍，甚至很少会想起她。当巧珍来找他的时候，他开始厌烦她的话题，他排斥巧珍的拥抱，厌恶巧珍想要给他带来狗皮褥子，反感她和自己讨论家里的母猪下了几个猪娃……当两个人的身份和精神都不处于同一平面的时候，感情的天平便倾斜了。 这不禁让我想到了鲁迅和朱安的婚姻。鲁迅是一个心中有世界的人，而朱安的世界里却只有鲁迅，两个人思想的高度不一致，注定了这场婚姻是一场悲剧。朱安曾说，鲁迅虽和她虽共处一室，但每天的对话只有三次，分别是起床的时候问早，临睡的时候问是否关灯，向家里要钱的时候询问需要多少。除此之外，两个人的话能少则少，两个人几乎没有交流，也不存在所谓的幸福。 路遥直言：“巧珍在爱情上的追求是天真的，悲剧不是命运造成的，而是她和亲爱的家林哥差别太大了。” 随着和亚萍的接触渐多，高加林逐渐意识到她才是契合自己精神需求的那个人，才是他理想中的爱人。亚萍出身知识分子家庭，高加林之前是个农民，所以两个人在身份上是悬殊的，所以他不敢想，但是现在他敢了。
对于亚萍来说，亦是如此，她不会为了爱情而嫁给一个农民。但是，当高加林被安排在县城工作后，一切都不一样了。高加林和她在身份上是对等的，在精神层面也是契合的，他们会一起谈论国际能源问题，会从波兰团结工会说到伊朗前总统把你萨德尔。高加林的精神需求得到了最大程度的满足，这种满足感促使他结束了和巧珍之间的爱情。 如果没有意外，高加林和亚萍或许也可以携手一生。然而，偏偏命运又开了个玩笑，高加林被检举后，再次回归了农民的身份。他和亚萍之间，终因不在同一平面的阶层，而各奔东西。 最终，“金子一般”的巧珍在心伤绝望过后，决然地嫁给了同样不识字的马栓。每个人的人生都经历了起起落落，终又复归平静。 合上书的一刻，突然意识到，路遥在创作每一个人物的时候，没有嘲笑，只有悲悯，没有不喜欢，只有包容，而他对人生的那些智慧和思考，早已毫无保留地倾注在每个文字里。 在人生的漫漫长路上，我们也会跌倒失落，也会踌躇奋勇。生活有时候会把现实变成梦想，有时又会把梦想变成现实。 愿我们都能在看清生活的真相后，依然热爱生活。 |
|
|
