 蕾切尔．露意丝．卡森（Rachel Louise Carson），生于 1907 年 5 月 27 日。相较于其波澜壮阔的人生、和成为环保经典的《寂静的春天》，我们实在很难想像，当卡森于 1934 年黯然放弃攻读博士学位时，又是抱著什么样的打算…… 教育和启蒙 卡森出生于美国宾夕法尼亚州，小镇斯普林戴尔[1]附近的家庭农场里。因为腹地辽阔（64 英亩，约 259000 平方米），她可以尽兴地探索周遭的自然环境。或多或少受到母亲影响，卡森在童年就已展现出对自然和写作的喜好，十一岁时，她撰写的飞行员故事就获得儿童杂志《圣．尼可拉斯》（St. Nicholas）刊载。 1925 年，卡森以优异的成绩从高中毕业。一切看起来似乎都相当美好……  卡森童年时期居住的房子。现已登载于美国国家史迹名录（National Register of Historic Places）并被永久保存[2]。图／By Lee Paxton – s elf-madeTransferred from en.wikipedia, GFDL. 在宾夕法尼亚女子学院[3]就读时，家境因素使得卡森无法参加太多社交活动，又因为个性较安静，以至于朋友一直不多。原本想从事写作的卡森，在生物学老师玛丽．斯科特．史金克（Mary Scott Skinker）的启发下，抱著可能无法成为作家的遗憾与决心，毅然将主修从英文转换至同样热爱的生物学。当时，选择研读科学对女性来说是很不寻常的事，校长也相当不满意卡森的决定：一来，才华洋溢的新秀作家跑去念科学无疑是个损失；再者，科学家也不是适合女性的职业。 1929 年夏天，藉由史金克的推荐，卡森获得伍兹霍尔[4]海洋生物实验室（Marine Biological Laboratory）的见习机会；那是个相对开放和男女平等的地方，也有机会接触世界知名的学者。这短暂但美好的时光，开启了卡森对海洋世界的认知，让她更有信心走向科学之路。 循著史金克的脚步，她进入约翰．霍普金斯大学动物学系攻读硕士[5]。为了赚取学费，她以半工半读的方式在实验室担任助理，也在马里兰大学等地兼课。跌跌撞撞地，卡森终于在 1932 年以鲶鱼的原肾（pronephros）发育为论文主题，取得动物学硕士学位。  卡森的生物学恩师玛丽．斯科特．史金克。图／Rachel Carson 网站。 绝望和希望 原本，希望继续攻读海洋生物学博士的卡森，却遇上了经济大萧条[6]。在缺乏金钱支援、之前学费欠款也没还完的状况下，不得不在 1934 年被迫放弃这个念头。隔年，父亲的过世更是让原本就已窘迫的家境雪上加霜。卡森一直找不到全职工作，却得担起家中经济。 天无绝人之路，此时渔业局[7]正好有份兼职工作的缺，需要有人为公众教育广播节目「水面下的罗曼史（Romance Under the Waters）」撰写脚本。卡森得到了这份工作。稍后，她也开始在地方报纸以（刻意隐去性别的）R. L. Carson之名发表文章、赚取稿费。 由于表现优异，1936 年，29 岁的卡森终于得到渔业局的正式工作——担任初阶的水生生物学家[8]，负责编写跟鱼类相关的政府出版品、解决民众疑惑，以及协助分析研究数据。她的事业开始稳定，生活亦逐渐步入轨道。 只可惜好景不长，姊姊在隔年去世。除了照料年迈的母亲，还有两个年幼的外甥女要抚养。她肩头上的责任益发沉重，工作和家庭两头烧…在卡森的生命裡，悲剧和成功往往就这样互相交织、密不可分。希嘘之余，却也让我们更能窥见人生的厚度…… 出书和晋升 后来，卡森尝试将因文学价值太高而未被渔业局採用的旧文章稍做修改，投稿到权威的老牌杂志《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）。投稿的文章很快就被接受并刊出，对卡森来讲，这不但是肯定，也是重要的转折点，她开始展现出独特的才华——能够将复杂的科学概念，以一般大众都听得懂的方式表达出来。 《大西洋月刊》的文章刊出后，很快地，一家出版社的编辑主动跟卡森联络，询问进一步出书的可能性。于是，我们现在才能看到 1941 年出版的书籍《海风之下》（Under the Sea-Wind），它以说故事的形式，详实描写了岸边及海裡的生物。不过很可惜的是，出版之后不久，日军偷袭珍珠港、美国参战。基于这样的时空背景，《海风之下》虽然得到极高评价，数年之间却卖不到两千本。不知是否跟《海风之下》的销路不好有关，卡森的下一本书，要等到十年后才会面世了。  第一本书《海风之下》（图片来源）。 1940 年，渔业局和生物调查部（Division of Biological Survey）合并为美国鱼类及野生动物管理局。卡森也逐渐晋升，最终成为局里面的生物学家和总编辑。 藉工作之故，她常和研究虫害的生物学家接触，也在这时候获悉 DDT[9]的相关资讯，接收最新的研究。DDT 是当时所知最有效的除虫剂，在第二次世界大战期间被广泛使用，也拯救许多人免于疟疾等传染病的威胁[10]。然而，关于 DDT 安全性的研究却很少。当时，为了除虱、除蚤、除蚊，在满是人群的空间施药、或者直接对著人喷 DDT，都很常见。卡森在 1945 年根据所知，写了篇讨论 DDT 危害的文章投稿到《读者文摘》（Reader’s Digest），却未获刊登。如果这个议题当时即受到社会注意，历史又会发生什麽样的变化呢？ 全面成功和对科学的执著 接下来数年，一方面为了工作、二来也是搜集下一本书的撰写材料，她做了相当多的田野调查；跑遍大江南北，从海里、海面、探索到空中——期间更经历了生物学启蒙恩师史金克的过世，以及自己乳房里面的硬块。幸好，肿块不是恶性的。手术切除后，卡森暂时松了一口气，但却埋下令人不安的阴影。 1951 年，卡森讲述海洋学的第二本书《我们周围的海洋》（The Sea Around Us）出版，并大获成功，不仅得奖无数，更盘据在最佳畅销书排行榜达 86 周。卡森亦因此得到两个荣誉博士学位。因为书的畅销，经济上宽裕，让早在几年前就已经困扰于写作和工作两者难以兼顾的卡森，下定决心在工作上请了长假、准备离职，开始进行新的田野调查计划，为第三本书做准备。 1955 年，《海洋的边缘》（The Edge of the Sea）出版。这次，她聚焦于海岸和周边的生物。在开头，她这么描述： 「海洋的边缘，既美丽又神秘。在地球漫长的历史中，它一直是个变动不歇的区域；在那儿，海浪冲击陆地而破碎；在那儿，潮汐往前推进、覆盖大陆，退去后又再归来。」[11] 跟前一本书一样，《海洋的边缘》大受好评；甚至被拍成 1953 年的奥斯卡最佳纪录片——但是，卡森对电影的改编相当有意见，认为当中的科学被错误地传递，并一直耿耿于怀。其实，卡森的作品，最让人津津乐道的，莫过于藉由简单的文字呈现出大自然的优美、同时又能正确地传达科学知识。可以想见，她对电影曲解科学，会有多么不满了。  第三本书《海洋的边缘（The Edge of the Sea）》 环境议题和 DDT 1957 年，卡森的外甥女过世，遗留下五岁的小男孩。虽然从未结过婚[12]，她领养了这名小孩，成为新手妈妈。 伴随自身的成长，卡森见识到人类科技的长足进步。在她出生的三年半前，莱特兄弟刚完成首次飞行；而在当时，史上第一颗人造卫星就要升空。她看到的不只是科技的进步，更是在这进步当中被我们忽视的那一角。卡森认为，所有生物包括人类在大自然中都是紧紧相系、环环相扣；然而，人类为了自身方便，却逐步破坏环境。看著从小生长的家乡，也无法幸免于污染，使得她愈来愈注重环保议题。 在此之前，卡森已写过讨论 DDT 的文章。多年下来，事情却一点都没有好转。农药和杀虫剂被大量地使用：不管居民同不同意，政府用飞机从空中大范围地喷洒。除此之外，还有一些大规模计划，打算在纽约长岛等地，利用 DDT 一举将困扰人类的害虫赶尽杀绝。环保人士因而发起对政府的诉讼，希望阻止计划进行。约莫同时，一位经营鸟类保育园的朋友写了求援信给报社和卡森，信中载明：尽管政府表示，用在灭蚊计划中的 DDT 喷剂无害；但实际上，却有许多的鸟类离奇死亡、无害的昆虫也消失了——困扰人类的蚊子却依旧肆虐。 在跟编辑讨论过后，卡森认为，该是用文字唤起大众注意的时候了——她要写一本书。 为此，卡森开始大量研究杀虫剂对环境的影响。因其声誉，她获得许多不同领域专家的协助，如生物学家、化学家、昆虫学者、病理学家等。同时，她也汇集政府官员、及一般民众的说法和经验。 DDT 的毒性会随著食物链传递并持续累积。滥用杀虫剂，不只除了害虫，也会伤害到其他生物、甚至包括我们自己。再者，即使害虫暂时消失，随著抗药性的产生，它们将卷土重来。更糟糕的是，害虫的天敌们也因为杀虫剂而数目锐减，再也无法帮我们对抗害虫了。 当卡森愈发意识到事情的严重性，她愈不敢往下想了。在写给朋友的书信裡，她说： 「我不会喜欢我所见到的，但忽视它却绝非好事。」[13] 至亲的离去和孱弱的身体 出书计划初期似颇上轨道。关于 DDT 如何导致鸟类、益虫、野生动物的死亡，以及增加人类罹病（包括癌症）的机率，卡森汇集到大量证据。相较之下，书写却不是那么顺利。 首先迎来的，是她永远的支持者、也是最好的朋友——母亲的去世。 她如此缅怀她的母亲： 「…，她能奋力抵抗任何她觉得错误的事情，例如我们现在打的这场战役[15]！一旦明白她会如何想这件事情，就让我很快返回了工作，并且将它完成。」[16] 母亲启蒙了卡森对自然和写作的爱好，即使去世了也仍是她对抗强权的心灵支柱。少了母亲的陪伴，卡森现在必须独力完成这本书了。 只不过，造化总是弄人。 1960 年，才刚走出丧母之痛的卡森，身体逐渐出现诸多不适，包括乳房囊肿。在切除乳房后，医生并没有为她做进一步的治疗。同年十一月，卡森被确诊罹患恶性肿瘤，必须接受放疗（radiation therapy）和化疗（chemotherapy）——这让她变得相当虚弱，甚至必须靠轮椅代步。 出书计划一延再延，进度还不到当初预期的一半。 寂静的春天和环保遗产 足足花了四年的时间，卡森生前最后一本书《寂静的春天》（Silent Spring）于 1962 年出版，叙述了地球上的生物如何环环相扣、休戚与共；DDT 和其它杀虫剂是如何破坏了生物间的连接，伤害了植物、动物，污染了土壤、水源和食物；暴露在工业污染和杀虫剂中又如何增加了我们的致病风险。 卡森认为，滥用杀虫剂对环境造成的影响，其实正显示了：人是无法操纵大自然的，反而只会扰乱自然生态的平衡——虽然这在现代是被接受的观念，当时却引发诸多争议，亦挑战了长久以来，人类能主宰自然的信念。她阐述著自己的理念： 「人类是自然的一部分。人类对抗自然的战争，无可避免就会是人类对抗自己的战争。」[17] 这本提醒人类要避免破坏环境、并呼吁永续发展的书，产生了莫大影响力。美国总统约翰．肯尼迪（John F. Kennedy）的科学顾问委员会（Science Advisory Committee）因此检视了书中提及的问题，并对其中的科学论点给予肯定评价。 当然了，化学工业对此书强力谴责，怀疑数据有问题、怀疑数据的诠释出错、以及质疑作者的学术声望；甚至，施压出版社、僱用公关公司为杀虫剂漂白，又拿性别议题攻击她（这反而佔多数）——说她不婚又没小孩、只是个歇斯底里的女人。 1963 年，卡森的病情已经相当严重。她仍在电视上现身，和化学公司的代表对质。她不疾不徐、冷静、论理的表现，打破了敌手形容她是「歇斯底里的愤怒女人」指控[18]。经此一役，卡森增加许多支持者，也吸引更多人关注环保议题。她俨然引起一股社会的旋风，并让杀虫剂滥用成为民众茶余饭后的话题。各式演讲邀请如雪片般飞来，但因身体状况考量，大部分都被她拒绝了。 《寂静的春天》一书让卡森获奖无数，包括当选美国人文与科学院（American Academy of Arts and Sciences）的院士。更难能可贵的是，一年之内，在美国的各州议会，就共有四十个规范杀虫剂的法案待审。可惜卡森来不及看到，1970年美国国家环境保护局（Environmental Protection Agency）的成立、以及1972年美国联邦政府的全面禁用DDT。《寂静的春天》出版还不到两年，她就因为心脏衰竭过世，享寿56岁。 1980 年，美国总统吉米．卡特（Jimmy Carter）追赠总统自由勳章[19]予卡森；包含美国在内的数个国家，都曾发行过她的肖像邮票作为纪念。即使卡森已经不在，她却持续地影响著世界。她的观点，启发了之后蓬勃发展的环境保护运动，也改变了我们看待自然的方式。同时，不只美国，目前世界上大多数国家均已禁用DDT[20]。难怪有报纸将其形容为： 「因著她讲的几千字，全世界都转了个弯。」[21] 参考资料 Karen F. Stein (2012) 《Rachel Carson: Challenging Authors》 Marie-Therese Miller (2013) 《Rachel Carson》 Arlene Rodda Quaratiello (2010) 《Rachel Carson: A Biography》 Charles Piddock (2009) 《Rachel Carson: A Voice for the Natural World》 Lori Hile (2014) 《Rachel Carson》 E. A. Tremblay (2003) 《Rachel Carson: Author/ecologist》 World of Earth Science (2003) <Carson, Rachel (1907-1964)> 注释 [1] Springdale，意为春天山谷。现今有约莫三千多的人口。 [2] 幸好不是在台湾，所以没有神奇的自燃现象。 [3] Pennsylvania College for Women，现名为查塔姆大学（Chatham University）。 [4] Woods Hole，位于麻萨诸塞州。一些有名的海洋研究机构均在此落脚。 [5] 玛丽．史金克之前曾于约翰．霍普金斯大学（Johns Hopkins University）就读博士班；但是在 1933 年才获得乔治．华盛顿大学（The George Washington University）的动物学博士学位。 [6] Great Depression，指 1929 年至 1933 年之间全球性的经济大衰退。 [7] Bureau of Fisheries，现为美国鱼类及野生动物管理局（United States Fish and Wildlife Service，FWS）。 [8] junior aquatic biologist。卡森也是渔业局当时唯二的全职专业女性。 [9] 知名的杀虫剂，学名为双对氯苯基三氯乙烷（Dichloro-Diphenyl-Trichloroethane）。瑞士化学家 Paul Hermann Müller 便因为发现 DDT 的杀虫作用，获得 1948 年诺贝尔生理／医学奖。 [10] 事实上，DDT 的广泛运用，在台湾疟疾防治史上，佔著举足轻重的地位，其功劳无法抹灭。有兴趣的朋友不妨参考林宜平老师的文章。 [11] 原文：'The edge of the sea is a strange and beautiful place. All through the long history of Earth it has been an area of unrest where waves have broken heavily against the land, where the tides have pressed forward over the continents, receded, and then returned.' [12] 卡森从未结婚，亦没有生小孩；不过，她与一位女性朋友关系相当亲密。世人并不清楚她们的友谊是否有任何爱情成份（即使有，在当时那也是个禁忌）；她们之间的往来书信大部分都在卡森过世前被两人销毁。 [13] 原文：'I may not like what I see, but it does no good to ignore it,….' [14] 对 DDT 如何被滥用有兴趣的读者，不妨参考这部影片。虽然是英文，但光看画面也相当震撼。 [15] 指的是对抗杀虫剂的滥用。 [16] 原文：'…, she could fight fiercely against anything she believed wrong, as in our present Crusade [against pesticide use]! Knowing how she felt about that will help me to return to it soon, and to carry it through to completion.' [17] 原文：'Man is a part of nature, and his war against nature is inevitably a war against himself.' [18] 对于卡森在电视上的表现，不妨参考这段纪录。 [19] President’s Medal of Freedom，美国平民的最高荣誉。 [20] DDT 或其他杀虫剂的禁用和使用，总是有许多现实考量，难以一概而论。例如，有些国家不一定有比 DDT 更好的选择。 [21] 原文：'A few thousand words from her, and the world took a new direction.' |
|
|
