《中国医生》：最普通，最真实，才最伟大

「我们不该只在暴力伤医、过劳猝死，乃至此次重大疫情时，才想起要尊重和爱护这些默默无闻的英雄们，也不该在失去之后才懂得珍惜。」

>>>

“我不敢死，国家培养一个医生大约要花25年的时间，我如果现在倒下，那就是在浪费国家资源。”

这不是影视剧里的高光桥段，而是一位普通医生最真切的日常感受。没有过度地包装和渲染，也没有刻意地引导和强调。

以上这段话来自纪录片《中国医生》的主人公之一，河南省人民医院的一名医生朱良付。这部以医护群体为主人公的纪录片在爱奇艺平台一经上线，立即获得了网友们的广泛关注。

乍看之下，《中国医生》这个题目中的“中国”二字，显得有些过于宏大。但从内容上来看，创作者们其实并没有把重心集中在“拔高”上面，反而是将注意力聚焦到了“医院”这个场景之中，力图最大限度地还原患者与医疗人员之间最真实的故事。

《中国医生》的每一集都有一个主题，有医生和患者双方，有他们彼此之间的沟通和矛盾，也蕴含着平日里我们无法轻易言说的人情冷暖。

（朱良付医生在为患者做检查）

疾病缠身，依然坚强乐观的女孩儿。严重烧伤，却被强行“出院”的老人。心系患者，但时而陷入迷茫的医生。救人心切，却不知所措的家属等等。

这些在医院里每天上演的人间百态，《中国医生》都完整地、不加回避地还原出来。

也正是如此，《中国医生》与其它描写医疗行业的纪录片最明显的差别，就在于一种“视角”的转换，它让我们去“平视”，而不是习惯性地“仰视”医护群体。每一个镜头都仿佛在向观众传递着一个相同的观念：我们不编造故事，我们只是现实的“搬运工”。

平凡，自有千钧之力

《中国医生》中呈现的医生，是一种不需要华丽辞藻修饰的医生。这从它的英文名The Chinese Doctor中可以略窥一二；在这部片子里，大家的身份指认和心理认同，都在于“中国”二字身上。

至于对医生的评判，创作者则把这个权利最大程度上还给了观众。

从前几集的内容看来，《中国医生》正是在坚持以“平凡”来书写“不凡”，它让我们这群普通人看到了医生们平凡却鲜为人知的一面。

（接到医院电话，紧急赶回医院的朱良付医生）

比如在第一集中，作为医院一把手的主治医师朱良付，他既可以在全球同行的注视下完成一台难度颇高的手术，也可以十几个小时连轴转，救病人于水火。

但最令人动容的，其实不是展现他如何救人，而是他如何“为人”。

（骑电动车上班的朱良付医生）

出了医院，他只是一个平日里骑着电动车，在车水马龙的早高峰中穿梭的“上班族”。而回到家里，他也是一个会被女儿调侃“五音不全”的父亲，也是一个吃着妻子做的清汤面而感到幸福的丈夫，一切都是那么自然。

（被女儿拉来唱歌的朱良付）

（吃晚饭的朱良付）

而同样在第一集里登场的医生王东进，他的“自然”则结结实实地戳到了每一个人的泪点。

连续工作17小时，刚做完第三台手术的他，会向镜头调侃自己身体好，能胜任高强度的外科手术工作。

可视线一转，却是他躺在按摩椅上的侧写，淡淡地诉说着自己严重的脊椎病和小腿静脉曲张。甚至当他谈起残疾，也是那么地自然，竟看不出一丝的犹豫和胆怯。

（王东进医生诉说自己的疾病）

所以在《中国医生》之中，医生不再是以一种”伟大“的形象示人，也不再是以一种超脱世俗生死观念的“神圣”示人。

相反，这些医生都跟你我一样，是有血有肉有情感的凡人，同样会经历茶米油盐酱醋茶，同样怀揣着最真挚的情感。

没有歌颂，没有宣扬，没有“造神”。

正是有了医生们“平凡”的铺垫，片中所传达出的情感和观念才不会显得矫揉造作，也不会让一些看起来很“伟大”的话语显得不合时宜。

（朱良付医生的独白）

就像开头我们提到的“我不能死”，随着内容的进展，观众会逐渐地明白朱良付医生为什么会这么说，而不是在观看时被强行“安利”。

再比如第二集里的徐晔医生，他所得出的感悟：人生也是一场修行。这并非空穴来风，而是随着情节进展，自然而然的结果。

也就是说，《中国医生》从情节向问题和情感的过渡，并不是一种放大镜式的聚焦策略，反而是以一种轻描淡写，不经意间的提及为主。

它直面了很多医疗问题（如医患矛盾，人才匮乏，高强度劳动），但并没有将观众强行固定在某个问题之上，把思考的空间留给了观众自身。

（《中国医生》中某位医护人员袒露心声）

一种无力，一场修行

《中国医生》的独到之处，其实还在于它尝试破除了一个平日里被大众习以为常的伪命题：医生是万能的人，他们能拯救任何生命。

把生命交给医院，把生命交给医生，这并不代表疾病一定会得到100%完全的治愈，何况某些问题根本不是通过“医病”能够解决的。

这，可以说是一种属于医生的“无力感”。

在第二集中，徐晔医生接诊了一位全身95%重度烧伤的患者老刘，他的家里人为了给他看病，几乎拿出了家里的全部积蓄，但依然凑不够全部的医疗费用。

（徐晔医生参加帮扶基金的讨论会）

为此，他参加了一场讨论会，帮助老刘家争取到了2万元的援助基金，并且和他的家属展开了三次谈话。

在每次谈话中，他都尽全力去劝说家属坚持治疗，为他们科普放弃治疗的风险。但最终，老刘还是被家里人强行“出院”，等待他的是高风险的细菌感染乃至生命危险。

“医生，我就问你，这个手术是不是至少还得拿20万？”

（老刘家属的疑惑）

家属的质问，徐晔医生没办法回答。

面对空荡荡的病床，无力感三个字满满地写在他的脸上。

（徐晔医生在老刘走后的茫然）

同样在第二集，作为16岁考上大学，35岁做了博导的天才医生魏嘉，在常人看来她不会遇到什么困难，但实际上她也存在“无力感”。

为了救治胃癌晚期患者，她同其他专家一起讨论，最终只能得出“错过最佳手术时间”的结论。

面对患者，她能做的也只是在一旁安慰和劝说，不敢对病人轻易产生情感。纵然是天才，也会束手无策。

（魏嘉医生的独白）

正是通过对这种“无力感”的来龙去脉进行细致地刻画，《中国医生》想要传达给观众的问题意识也就水到渠成了，并且这些问题也自然而然地得到了升华。

就像徐晔医生在老刘走后得出的感悟一样：医生能做到医病，但很多时候“医心”才是关键。

“医心”背后所折射出的，不只是医生的无力，还有当前我国医疗行业发展不健全的现实，老百姓看病难的问题，而这些问题往往会衍生出其它一系列的社会问题。

（徐晔医生在老刘走后的感慨）

解决这个难题不只是医生的责任，还是全社会共同的责任。《中国医生》借助医生之口说出这个问题，显然比苍白无力的呼号和呐喊显得更加有说服力，也更能发人深省。

>>>

《中国医生》在当下带给我们的思考，不应仅仅停留在战胜病魔，歌颂伟大的宏观层次上。

相反，它提醒我们要时刻保持一种清醒：不要让此次对医护人员的短暂聚焦变成“昙花一现”，而是要以这次的疫情为契机，鼓励全社会去逐渐加深对医疗行业的理解和支持，培养对医护人员的持续关注。

我们不该只在暴力伤医、过劳猝死，乃至此次重大疫情时，才想起要尊重和爱护这些默默无闻的英雄们，也不该在失去之后才懂得珍惜。

《中国医生》，不只是医护人员的独角戏，作为患者和潜在患者的我们，始终从未缺席。