|
我有一个非常要好的高中同桌，高中毕业后她随着做茶叶生意的父母一起迁到了上海，从那之后我们就再也没有见过面，算起来至今都快20年了。起初几年我们都在通信，90年代末我们哪用得起奢侈的手机，读书期间要打个电话还得跑到小卖部，打久了别人会有意见，所以我们的信件来往非常密切。 我们的通信维持了大概三年左右，最后半年毫无征兆就突然断了联系，我打电话到她家的茶叶店里，说是店已经盘出去了，前任店主去了哪里不知道。 从那天起我就和她失联至今，她似乎再也没有回来过，我们班的同学没有一个见到过她，我进了初中同学群，全班到齐就差她一人，没有人知道她在哪里，她就好像凭空失踪了一般。 直到上个月，突然同学在群里说遇到她了，把她拉了进来，见到她感慨万千，要到她联系方式，我迫不及待打电话给她，听她说了自己的经历。
我们通信的那个年代很流行交笔友，她通过朋友朋友的朋友介绍，认识了当时在北京郊县一所职业学校学烹饪的一个厨师，皮肤黝黑黝黑的，说有绰号叫黑皮，这件事情当时她和我说过，那时候我们还小，不足二十岁的年纪，不仅是我，连她自己都没有想过将来会和这个笔友有什么交集。 而事实上后来她嫁给了这个笔友，她这一嫁就是离家20年。 当年，她和黑皮交往之后，两个人的感情慢慢升温，2000年世纪之交，黑皮邀请她去北京跨年，她开心的赴约，那年春节前她还寄了一张在天安门广场的照片给我，她那封兴奋与喜悦洋溢的来信我至今记忆犹新。 2000年那年的暑假，黑皮到上海去看她，她当时给我写信说，他提了好多礼物到她家，给她爸爸留下了极好的印象。 但是就在收这封信不久，2000年还没有过完，她就从我的世界里消失了。
十几年后，她才和我说起当年她消失的缘由。 在黑皮到她家见过父母的那一年里，他爸爸的生意越来越差，于是打算歇业回福建，而不舍得和她分离的黑皮到她家和她父母说，很喜欢她，想带她到北京去，自己马上就毕业了，毕业之后会在北京找一份工作，好好照顾她。 她爸妈起初不同意，一来是自己姑娘还小，才20出头的年纪，二来怕黑皮毕业后会回老家。黑皮是东北人，女同学是福建人，嫁到那么远怎么能够适应和习惯。可是黑皮向她爸爸保证自己会努力留在北京，或者毕业后到上海，总之不会回去。 女同学她自己也流露出喜欢黑皮的意思，死活要跟他走，于是她爸妈觉得女大不由娘，只好答应。 这一答应，就算是默许了她们的婚事。而就是在她做了去北京的决定之后，我们彻底失去了联系。 她都来不及与我分享与爱人相处的喜悦，就已经被现实的艰辛折磨得垂头丧气了。
去北京的生活和她想象的完全不同，虽然黑皮还是一如既往的对她好，可是当时黑皮没有毕业，学校军事化管理强制要求学生住校，她只好在学校边上租了房子。刚刚到北京经济窘迫，她离开了父母温暖的怀抱，一个人要面对生活的艰辛，她从一个娇滴滴的女孩不得不变成一个坚强的女汉子。 而一年后黑皮终于毕业，而黑皮并没有如愿的在北京找到工作，虽然黑皮努力了，可是在北京那样人才济济的地方，黑皮高不成低不就，像是一个被城市边缘化的人，他们继续坚持了半年，那半年全靠女同学一天打两份工维持家用，最后她坚持不了打算放弃，这个时候黑皮提出回他老家。 女同学从来没有做过要到东北的思想准备，她打电话回家，父母说北京不想待了就回吧，回家了她也不会这么辛苦。她说那时候她动摇了，她的疲倦让她心如止水，浓烈的爱情经不起艰辛生活的磨砺，况且偌大的北京却小到没有一点点属于她的世界。 然而命运有时候就是捉弄人，她发现自己怀孕了。
她左右为难，肚子里的小生命不停的提醒母亲自己的存在，早孕反应严重，吐到虚脱，已经没有力气再去工作，生活捉襟见肘，是要马上做决定的时候了。 回家，就意味着和黑皮离别，意味着放弃肚子里的小生命，而不想放弃，她就要立马收拾东西和黑皮回东北。 给母亲电话，母亲在电话那头泣不成声，劝她回来。她要嫁去的那个东北小城离家太远，不似上海北京，大城市交通方便，想念不过也就是1、2小时的飞机或者十多个小时的火车的事情，黑皮老家那个地方不要说飞机火车了，当时连大巴都没有。 父母劝她了很多，害怕她嫁过去受苦，她又何尝不知道呢，在父母身边的时候她连衣服都没有洗过、饭菜没有做过，可是随黑皮去了北京之后一切都是靠自己。
她放不下肚子里的宝宝，最终还是决定嫁过去。 也就这样，越走越远，远到近20个春夏秋冬，我们都没有相见的机会。 她说没想到嫁过去之后比在北京的日子还艰难，公婆常年生活在农村，对风俗习惯过于讲究，家里的家务全要女人承担。在北京的时候黑皮还会帮忙打个下手，可是嫁过去之后只要黑皮一动手，婆婆就板着脸说“男人哪里是做这些事情的。” 孩子出生做月子时，女同学的母亲过去探望，照顾完月子便也因为种种不便不得不回家。月子刚结束，母亲也才刚离开，婆婆便开始分配家务给她，她躲在角落擦眼泪，婆婆看到阴阳怪气的说她娇气。 而黑皮是一个没有什么主见，过分愚孝的男人，他总是不停的劝女同学理解他妈妈，劝她多多让步。那几年她想给远方的爸妈打个电话，可是又害怕爸妈担心，每次都只是报喜不报忧，她才发现，原来自己连一个可以倾述的地方都没有。
回东北前黑皮答应她每年陪她回家看父母一次，可是后来因为经济依然窘迫便把回家的事情一直延后，好不容易经济好转，黑皮的工作也越来越忙，于是还是继续拖。这么多年，都是她父母因为牵挂她，不远千里去看看她。她心疼父母路上折腾，可是心疼归心疼，她也很无奈。 孩子上幼儿园之后她打算出去工作，不料她却又怀孕了。 带着两个孩子的她便再也没有了工作的念头，她说十几年了，她没有朋友，圈子小到只有丈夫、公婆、亲戚、邻居。我们这些同学和以前的伙伴们，她早就失去了联系方式，想找也找不到了。她的快乐没有人分享，她的悲伤没有地方倾诉，对黑皮的依赖越来越深，可是感情却好像越来越淡了。
这一次她母亲病重，母亲的病已经多年，她从没回来看过，她害怕再不回来以后会再也见不到母亲。 她和我聊到这里沉默了很久，电话那头是她颤颤巍巍的哭声。 离开家这么多年她无法为父母分担过什么，逢年过节只能打电话，生病难受还只能打电话，对于父母无能为力的愧疚感在她心里，也许会是一生的痛。 她说，如果人生还有一次选择，她绝不会远嫁，因为远嫁，她亏欠父母太多，也辜负自己太多。 女人远嫁代价极大，为了自己爱的人放弃了牵挂的亲人、放弃了熟悉的生活环境、放弃了朋友和同学、放弃了最爱吃爸爸做的糖醋鱼、放弃了陪妈妈一起拉扯闲谈……放弃了太多。 远嫁就好像是一次重生，面对崭新的一切，不得不承受内心的孤苦、寂寞和潮水一般的思念。 回来半个月后，她向我告别，不得不回去了，我送她到车站，拥抱、告别，下一次再见，都不知道下一次什么时候还能再见。 一边是放不下的父母，一边是放不下两个年幼的孩子。这种痛苦也许只有远嫁的女人才能切身体会，而我对她只有祝福，希望她不会因为愧疚而自责一生。 |
|
|
