红土丘陵先有赵家岭 然后才有张家畈 - 先有罗汉尖 然后才有陈汉沟、钓鱼台 - 先有红土 然后才有坎坷和沟壑 - 一头奔跑的牛 跑不过一块石头 - 去年的雨水 熬着新的骨头 - - 小 村柳梅出嫁的那天 雪把村庄打扮成另一个柳梅 两只麻雀刚飞过干草垛 村庄就空旷起来 - 子英伯陷入门前香樟树的阴影里 他的咳嗽把树荫不断加浓 地上新鲜的炮竹加速了老屋的风化 那些刚踩踏过的红纸屑 让黄昏的到来延迟了一会 - 风中突然的唢呐声里 小村慢慢地矮了下去 - - 外公坟头上的雨水那些雨水羊群一样 一口一口地啃食着新鲜的泥土 一个老木匠的坟头上 有看不见的凹陷 - 那些流淌中的雨水 带走了一个人的好手艺 让他的锯、锉刀、凿子、刨和斧子 在工具箱里生出积雨云 - 一个人从富足到一无所有 只需遭遇一场雨 这光阴的锉刀 成为打磨着岁月的锯齿 - 我的外公曾经拥有过八把斧子 八把雪亮的斧子没有留住他的力气 也抵挡不了雨水的锋芒 他打造过的那些船和棺材已沦落为雨地的杯盏 - 一场连绵不断的秋雨里 一个人的一生成为刨花和锯屑 - - 乡下的神农历七月十五 母亲坚持要回老家 她望见了神 - 棉田里的花神 稻田里的谷神 山地里的土地神 正在乡间等待母亲的供奉 贫贱的神 日夜守护着屋顶上的炊烟 - 其实城里也可以祭奠 母亲说老家的神认生 这些朴素的神 胆怯于城里招致踩踏的香火 - 母亲来到门前的桃树下 燃一挂鞭炮,烧一刀黄纸 那些花神谷神土地神围绕着她 她的跪拜里有一生的宁静 - - 竹人间是最大的寺庙 我披发修行 - 虚怀若谷 一生无需丈量 出自泥土的力量 摇落头顶的甘露 - 小小的园子 借一缕清风 安放灵魂 - 没有月的夜晚 佛 摇曳着竹影青灯 - 最后的一朵花为自己送行 我要将所有的愿望削为篾 还原最初的一只篮子 |
|
|
