|
禾秀的诗   约稿、编辑 霞满天 出品：桃花源间文学社 上一期：五月集 | 如果，这只是一种隐喻  HE XIU 禾/秀/的/诗 Taohuayuanjian  ◎惑 春花易逝总是让人不知所措 他们说五月的花海，可为什么到了我面前 浪潮就退了下去 只在表面浮着一层又一层泡沫 那些粉色的白色的黄色的花的遗骸 虚幻而具体，唯美而狼藉 如果这只是一种隐喻 在泡沫之后，在消逝之后 身体里，海洋渐次熄灭 曾经会随时喷薄的爱恋 也终于沉寂 浓密的后来者啊，谁的跫音空空 又是谁，站在树下一次次泪涌  ◎南瓜 老家称之为“倭瓜”，乡下最为常见 人们不懂养生，只知道可以充饥 吃法，都是家常 家常，就像他们自己 登不得大雅之堂，所以你就会明白 有一天母亲在市里超市发现南瓜 九块钱一斤的表情 她拉起我就走，是那种逃也似的 头也不回地离开 南瓜不会追过来，但我知道有一种东西 它让母亲不敢直面 ◎带着雨水的气息 前一天，刚刚走出高考考场 像文字逐个从一本书里退出 我们收拾好行李，做着被打回原形的准备 第二天，下起小雨 他还是约了我 我们并肩走在田间小路上 小草披挂着雨水，两旁的玉米披挂着雨水 回忆也披挂着雨水 早已忘记说过什么，每句话都像雨水 从天上顺流而下，落在地上 最后融入池塘，湖泊，甚至河流大海 它们面目模糊，无从相认 最后一次见面是在一个有月亮的晚上 四处都是潮湿的月光 依然不记得说过什么 没有雨，回忆依然是湿漉漉 ◎惊醒的骨头 多年前带学生去植树 有人用铁锹挖出一段白森森的骨头 应该是人的腿骨或者...... 1976年大地震，你知道的 一截骨头 带着朽旧却新鲜的表情无比突兀地站了出来 打量着我们 一个被时间不断放大的情节 正慢慢醒来 而我们 仿佛就是它走失的肉体 不谙世事的少年 被眼前景象吓坏了 ——他遇难时，跟我们同样大吗 突然抛出的问题像一道闪电 瞬间，所有人都闭上了嘴巴 ◎驴肉罐头 干完一天活儿坐在驴车上 父母说着闲话 比如下个月要卖掉跟在车后面的小驴驹 我们需要钱买种子，买化肥 ——它这么小，人们买它做什么 弟弟轻蔑地看我一眼 ——皮子做阿胶，驴肉做罐头 我一时说不出话来 那年弟弟十岁，我十一 三年后他辍学回家种地，一年后去工地干活 这是当时村里大多数男孩的命运 如今，我们已经很多年不种地了 也很多年不养驴了 弟弟也早已不去工地了 他腰椎不好，干不了重活 现在他做生意，像大多数突然见了世面的人一样 张口闭口：你不懂 ◎柳条 这是每年夏天都要发生的大事 午后烈日当空 我们准备好绳子和磨好的镰刀早早出发了 滦河边长长的柳条等在前面 绿油油地在微风里飘来飘去—— 割我呀，换钱呀 在柳丛里，几乎能看到父母开心的笑脸 我能做的，就是让他们笑得更开心些 天快黑的时候，我已经割了一大捆 母亲从后面帮我背好 等到家，幼嫩的肩膀上就有了两道深深的勒痕 是漂亮的麻花图案 每条深陷之处都仿佛有几条小虫子在爬 我们需要连夜把绿皮扒下来 就像扒掉一个人的衣服 这需要一双筷子和精准的力道 我拿起一根柳条 母亲坐在对面，用筷子轻轻夹住往后拉 一根白花花的去了皮的柳条就出现了 它们横陈在背阴处，月光下发着光 它们越积越多，但不能久留 后半夜我们睡去，不知道它们是否也能睡去 或许睡不着，因为第二天 它们就换成了母亲手里皱巴巴的毛票 那些钱一定经过很多人的手 浸透过很多人的汗水，这让我总是担心白白净净的柳条会遇人不淑 会被弄脏甚至全身长满霉斑 那我的罪过就大了  ◎织网 我要在放学之前完成老师布置的作业 因此每个课间都在教室里做题 等回家就可以直接上炕织渔网了 网丝有粗细之别，网眼有尺寸之分 我和弟弟坐在一张张网里 四只小手上下翻飞 母亲也织，但更多时候她在地里干活 或在做饭，或者上梭 父亲闲下来也会给我们上梭 那些上满丝的梭子总让我想起匕首 它们饱满而骄傲地躺着，乜斜着眼 每次换梭都让人莫名烦恼而兴奋 你知道早晚都会征服它，但过程往往过于冗长而痛苦 细丝深深勒进手指，关节处露出口子 它们越来越深，深到多年后摸到那些地方 依然隐痛 现在，人们早已不用手工织网 孩子们也不需要每天放学急匆匆赶回家 但他们依然很少有人真正离开土炕 他们坐在一张更大的网里 一双无形的手在上梭，它速度那么快 上满的梭子越来越多 而坐在炕上的他们越来越小，越来越小 ◎炒花生 锅要提前烧热，不能用大火，也不能小火 母亲把事先从滦河口挖来的白沙用筛子过一遍后 直接撒在里面 同时放进带壳的花生并用铲子不断翻炒 我守在灶火坑前不断烧柴 这是一个需要察言观色的活儿 母亲的动作急促，就得立刻撤火 连续尝生熟，就需要加火 终于等到要拿筛子在锅边等着 幸福马上就要来了，母亲宣告“熟了” 我把热腾腾的沙子和花生一起铲进去 她不停地筛，沙子落在水泥地面 白花花一层，在冬日的夜晚，像月光一样 安静，温顺甚至带着某种神性的慈悲 我和弟弟脱掉因疯跑一天而潮乎乎的棉鞋 袜底是凉的，我们争抢着 在上面踩来踩去 花生放进簸箕晾凉，我挑出三个粒或者更多粒的花生夹 不为什么，就因为少有而生出巨大的优越感 几年以后 我才学到了那个足以概括我整个童年乐趣的词——物以稀为贵 为什么再后来要把炒熟的花生放在炕席底下 当我想起这个问题的时候，母亲已经离开很久了 作者简介：禾秀，70后，唐山某高校教师，作品散见《诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》等。 |
|
|
