1980年代之王，美国青春片代言人，他创造的奇迹至今无人企及

文章来源：时光网

前不久举行的92届奥斯卡典礼上，照例有怀念过去一年去世电影人的伤感片段，柯克·道格拉斯、科比·布莱恩特、高以翔等几十人被提到。

10年前的奥斯卡上，大会特意留出6分多钟时间单独怀念一位逝去的电影人，他的名字叫约翰·休斯。

是因为他是奥斯卡大赢家吗？不是！他导演的8部电影一次提名都没拿过。

是因为他是卖座导演吗？不完全是！虽然编剧作品《小鬼当家》登顶1990年北美年冠，但导演作品从未拿过。

他之所以这么被重视，是因为他的作品曾反映了一代美国青少年的心声，被誉为好莱坞的塞林格（《麦田里的守望者》作者）。他执导的《十六支蜡烛》《早餐俱乐部》《春天不是读书天》影响了后世同类作品，从《美国派》到《绯闻计划》《朱诺》《超级坏》《一夜大肚》《成长边缘》……数不胜数。

　　

1990年代之后，好莱坞电影中但凡涉及到青少年情节，致敬约翰·休斯的作品是常态。甚至超级英雄电影《死侍》《蜘蛛侠：英雄归来》，动作大片《大黄蜂》都有对这位“青春片教父”表示敬意。

《蜘蛛侠：英雄归来》致敬了多部约翰·休斯作品

《神奇女侠2》剧组也不忘Cos《早餐俱乐部》

有人说好莱坞之前从来没人像他那样拍摄青春片，“烂仔帮”的掌门人贾德·阿帕图则表示，他电影中很多青少年的搞怪点子，休斯早就做过。

约翰·休斯的青春片影响力相对局限在美国，但他担任编剧和制片人的儿童喜剧《小鬼当家》则是轰动全球，大人演出的公路喜剧《飞机、火车和汽车》甚至影响了大洋彼岸的《人在囧途》。

《人在囧途》受《飞机、火车和汽车》影响很大

是的，徐峥和王宝强这对回家过年路上的欢喜冤家，史蒂夫·马丁和约翰·坎迪早在1987年就演绎过，假如你两部作品都看过，不如拿来对比一下（顺便提一句，史蒂夫·马丁1999年的喜剧《包芬格计划》貌似也给了《煎饼侠》“灵感”）。

《小鬼当家》是约翰·休斯全球影响力最大的作品

整个1980年代，约翰·休斯一共写了16个电影剧本，执导了其中8部。1990年他担任编剧和制片人的《小鬼当家》成就事业巅峰，2.85亿美元北美票房，直到如今都是真人家庭喜剧无法逾越的高峰。难怪，《小鬼当家》另外一位制片人评价休斯是“1980年代之王”。

　　

如果2009年约翰·休斯没有因心脏病去世，今年已经70岁了。

34岁推出导演第一部作品，41岁突然结束导演生涯，躲在芝加哥附近的100亩农场，养牛、劳作、听歌、写剧本……

他的作品为何这么懂青少年的心，作为曾经的1980年代的喜剧之王，为何会在创作巅峰时突然离开好莱坞？让我们细细道来。

拥有幸福的青春 却最能体会少年之烦恼

一般认为，精彩的艺术创作都源自生活的苦痛，但约翰·休斯说自己的少年过得挺快乐，他很怀念。

1950年2月18日，约翰·休斯出生在美国密歇根州首府兰辛（中学时搬到芝加哥郊区），典型中产阶级家庭，他是家中4个孩子中唯一的男孩，颇受宠爱。

莫利·林沃德认为约翰·休斯是《早餐俱乐部》第6个孩子

休斯从不否认他电影里的情节来自于自己生活和童年，1985年的《早餐俱乐部》是他的青春三部曲中评价最高的，片中5个孩子，一门心思学习的书呆子(the brain)、热爱运动的运动员(the athlete)、桀骜不驯的小痞子(the criminal)、家境优渥的公主(the princess)和特立独行的怪人(the basket case)。这五人谁才是休斯本人呢？

在女主角莫利·林沃德看来，电影里的主角是他身上不同的侧面，甚至他就像是电影的第6个孩子。

约翰·休斯在《春天不是读书天》的DVD评论中（1986年录制）曾表示，“高中时，我总是和女朋友开车去玩，有个好朋友会坐在后座。”

《春天不是读书天》是约翰·休斯少年时代的真实写照

直到这个时候，很多影迷才意识到，原来少年时代的休斯不是宅男、也不是怪胎，而是那个受欢迎的男生，虽然没有《十六支蜡烛》和《红粉佳人》里富家帅哥那么夸张，但从未因为贫穷的家庭出身和追不到的女孩而烦恼过。

1967年17岁的休斯在高中遇到了小2岁的女友南希·路德维希，改变了自己的人生轨迹。三年后，20岁的休斯在青春期刚结束就选择进入婚姻，两人相濡以沫到休斯心脏病去世（南希在2019年9月也告别了人世）。

约翰·休斯和妻子南希

正因为休斯结婚比较早，相较于他们的邻居，俩人和邻居们十几岁的孩子更容易成为朋友，更了解青少年的心思。在1999年在《首映》杂志关于《早餐俱乐部》的采访中他说：“我们这一代（婴儿潮）被很多东西缠着，以至于让我们的孩子苦于寻找身份认同，他们被遗忘了。”

约翰·休斯的第一部导演作品《十六支蜡烛》里，女主角萨曼莎就因为16岁生日被父母遗忘，而引发了一系列故事、《早餐俱乐部》里的家长到片尾才陆续出现……

《十六支蜡烛》剧照

在细腻把握青少年心理，拍出让他们感同身受的电影方面，那个时代没人可以与约翰·休斯相提并论。导演处女作《十六支蜡烛》的开场，休斯用了3分钟的特写镜头呈现中学生在校园的状态，配上当时最流行的电子音乐。

譬如每天起床面对镜子自我询问，永不停歇的梳头，藏不住对异性的好奇眼光……如果你忘记自己16岁是个什么德行，去看看这部电影开场便知。

休斯是编剧出身，台词功底强悍，《十六支蜡烛》中经常有男女主角长达5分钟以上的对话，《早餐俱乐部》甚至整部电影都是5个人的对话；《春天不是读书天》中费里斯·彪勒总是打破第四面墙，对着观众述说他对青春和世界的认知。（是的，瑞安·雷诺兹在《死侍》中扎扎实实致敬了这部电影。）

《春天不是读书天》男主角经常打破第四面墙

青少年那些看似没有营养的对话，观众就是有耐心看完，因为他们说的是少男少女会说的内容。贾森·雷特曼受《早餐俱乐部》影响拍摄的《朱诺》，被影评人批评最多的就是台词不像出自高中生之口。而休斯在青春片中总能成功模仿高中生的思维方式，写出的语言也吻合得天衣无缝。

《十六支蜡烛》中Farmer和萨曼莎有大段对话

休斯从来不对主人公看似荒唐的种种行为做出评判：翘课、戏弄老师、向同学收门票看女生内裤、通过电脑弄出虚拟女友、还有无处不在的派对和舞会……《早餐俱乐部》一片的开头出现了大卫·鲍伊的歌词：“所有那些你唾弃的孩子们，对你所有的叮嘱置之不理，他们全然知晓自己正在经历什么。”

 

是啊，不干点傻事还叫年轻人嘛！

加上《摩登保姆》，以及他担任编剧的《红粉佳人》《妙不可言》，约翰·休斯的高中生题材的青春片贯穿了整个上世纪八十年代。

美国的70后几乎都是看着约翰·休斯电影长大的

观众爱看青春片，因为青春期的孩子既天真又莽撞，经常制造出意想不到的矛盾冲突。观众容易被青春片感动，是因为“花有重开日，人无再少年”，青葱岁月总是容易让人留恋。

在每一个年代都有数量众多的青春片涌上世界各地的银幕，1980年代青春片在好莱坞迎来了自己的黄金时代。一方面当时美国刚走出越战泥潭，面对国内经济动荡、离婚率上升，再加上冷战的气氛仍在继续，对于未来的焦虑或多或少地表现在对于青少年的关注上。

另一方面，一代人有一代人的叛逆，《早餐俱乐部》里弗农老师担心“一想到当我老了，国家是由这些年轻人掌握”；而孩子们则下决心“我不愿意变成我父母那样的人，绝不！” 

也难怪，中国观众几十年后第一次观看《早餐俱乐部》，会有一种怎么被美国人说到心坎上的感觉？因为，代际隔阂和矛盾放之四海而皆准。年轻一代并非如上一代人想象中那么糟糕，而只不过是和他们不同而已。

附录：1980年代约翰·休斯青春片市场表现

《十六支蜡烛》2368万美元票房，1984年北美排名第37。

《早餐俱乐部》4587万美元票房 ，1985年北美排名第13。

《摩登保姆》2383万美元票房，1985年北美排名25。

《红粉佳人》4047万美元票房，1986年北美排名第22。（未担任导演）

《春天不是读书天》7013万美元票房，1986年北美排名第10。

《妙不可言》1855万美元票房，1987年北美排名第58。（未担任导演）

约翰休斯出走好莱坞、放逐缪斯之谜

在2010年奥斯卡怀念环节中，《早餐俱乐部》中扮演怪人的艾丽·西蒂形容约翰·休斯是当代的彼得·潘，2020年在《名利场》怀念约翰·休斯的长文中，扮演优渥公主的莫利·林沃德则说约翰·休斯是老男孩和怀旧者的混合体，也难怪休斯的青春片总能细致深入到每一个角色的内心当中。

可能他的内心很多地方从来没有长大过，但现实世界并非梦幻岛，彼得·潘的天真和敏感可能会伤到人，可能也让他无法应付成年人的世界的“险恶”

在约翰·休斯的电影生涯有两大谜团，第一个是在他的处女作《十六支蜡烛》和颇受好评的《早餐俱乐部》中合作过的莫利·林沃德，她被视作约翰·休斯的“创作缪斯”，两人却在1986年之后终生再未合作。

休斯在《十六支蜡烛》片场指导莫利

第二个谜团是：1991年41岁的约翰·休斯刚创造了《小鬼当家》全球票房奇迹后，离开好莱坞回芝加哥附近定居，再也没当过导演，也没有回到过洛杉矶。很像《麦田里的守望者》作者塞林格，在推出代表作之后，开始几十年的隐居生活。

当然约翰·休斯没有神秘得如此“不近人情”，不住在洛杉矶的日子里，他在自己100亩的农场过着悠闲的田园生活，陆陆续续写了十几个电影剧本。

约翰·休斯的这两大秘密背后隐藏着既有他的性格，也有他对生活的选择。

休斯的导演处女作原计划是《早餐俱乐部》，但他担心故事有点灰色会让电影公司亏本，于是选择先执导喜剧色彩更浓一点的《十六支蜡烛》。故事聚焦被父母遗忘16岁生日的中学女生，为了写剧本休斯随便拿了张制片公司给的年轻女演员照片放在桌子上当作参考，这个年轻女演员就是刚满15岁的莫利·林沃德。

写完剧本休斯对电影公司说，干脆找这个女孩来试镜，巧的是她和休斯的生日是同一天，2月18日。见面之后，休斯就确定她是最合适的人。

豪尔和莫利是约翰·休斯最喜欢的两个年轻演员

《十六支蜡烛》中扮演男配角的安东尼·迈克尔·豪尔和莫利一起出演了多部休斯青少年电影，两人是最被休斯宠爱的演员。1980年代豪尔的父母离婚，他经常会去休斯的家过周末，差不多成了他第3个孩子。

在豪尔看来，休斯最懂年轻人是因为他的内心就是青少年，约翰·休斯曾说过“我不喜欢享受离别之痛，在拍完《十六支蜡烛》时我难过到没法说话，所以很努力地想要与同一批人合作，就像大家看到的那样。”

但和同一批人合作的心愿只持续了不到3年，莫利2010年在《名利场》的长篇文章中回忆说，有次她请假回洛杉矶看妇科医生（她是加州人），17岁时难以启齿跟休斯说真实原因，休斯误以为他去洛杉矶见其他电影导演大发雷霆，认为她不忠诚。莫利表示：“我那时才十几岁，一个我这么崇拜的人因为这种事情发火，真的很吓人”。

莫利登上《时代周刊》

《十六支蜡烛》《早餐俱乐部》的成功，让莫利登上了1986年《时代周刊》的封面，被誉为美国甜心，风光无限。封面文章里，休斯对莫利表面上大加赞赏，但背后则是二人的决裂风波。

1986年的《红粉佳人》休斯担任制片人和编剧，在片场他几乎不和莫利说话，莫利认为导火索是：休斯很反感她和安东尼·迈克尔·豪尔恋爱。她不明白，演员在剧本之外发展自己的故事何错之有，“如今还觉得有些受伤，我很在乎约翰·休斯。他对我不只是演员生涯有影响， 对我的成长都有影响。” 

豪尔和莫利的短暂恋情让约翰·休斯大为光火

大众能看到的是，莫利·林沃德也想拓宽戏路，推掉了休斯操刀编剧的《妙不可言》。而莫利却说，早在《红粉佳人》上映后休斯已经不再接她电话。

出演《泡妞专家》（与小罗伯特·唐尼合作）等爱情喜剧，推掉了《风月俏佳人》、《人鬼情未了》等片约之后，精通法语的林沃德去到法国发展，从此淡出好莱坞。

曾经的美国甜心莫利·林沃德

直到约翰·休斯去世前几年，住在巴黎的莫利才写给对方一封信，认为休斯和她就像特吕弗和《四百击》男主角让-皮埃尔·利奥德的关系，莫利感谢休斯当年的提携。

一个星期后，休斯给莫利寄来了一大束花，这是他和前任缪斯最后一次联系。

约翰·休斯电影里的场景几乎全在芝加哥附近

13岁时，约翰·休斯全家迁居到芝加哥附近郊区，从此他把芝加哥当成故乡，而且是个十足的“恋家狂”。约翰·休斯大部分作品包括担任制片人的《小鬼当家》都被设定在芝加哥或者附近。

《名利场》2010年的文章中透露，休斯和好莱坞所在的城市洛杉矶一直格格不入，1984年环球影业坚持要在洛杉矶剪辑《早餐俱乐部》，休斯才不得已全家从芝加哥搬到西部，他说：“29岁之前，我一直在芝加哥工作和生活。这是个工作的城市，大家上班赚钱养小孩，但在洛杉矶我必须要和一群看电影从不付钱的家伙混在一起。”

1987年的《春天不是读书天》故事背景设定在芝加哥，熟悉他的人告诉外媒，约翰·休斯根本就是通过拍这部片满足思乡之情。

《春天不是读书天》就像是芝加哥游记

休斯不适应洛杉矶的生活，不善于和好莱坞工业的繁琐流程打交道，不喜欢和演员们混在一起，他唯一在乎的是家庭。他的儿子告诉《名利场》，在洛杉矶的4年半时间里，爸爸只和剪辑师、电影剧组核心成员维持小范围友谊，家庭才是他主要的社交关系。

约翰·休斯和他的家人

休斯不爱混圈子，倒是和来自加拿大多伦多的约翰·坎迪走得很近。

坎迪是约翰·休斯不再拍摄青少年电影后，最喜欢的演员，出演了休斯导演的《飞机，火车和汽车》和《巴克叔叔》，以及他担任编剧的《小鬼当家》等几部片。

约翰·坎迪的女儿回忆在《名利场》的采访中回忆说：“两人很相似，都喜欢冰球，都是顾家男人，婚姻关系稳定，两个孩子。我们两家差不多合并成一个家。过节时休斯一家经常来我家在加拿大的农场，从那时候开始他也想拥有自己的农场。”

约翰·休斯、约翰·坎迪和史蒂夫·马丁合影

1989年休斯在伊利诺伊州附近买了100多英亩的农场，在贫瘠的土地上种树、养各种农作物。同年他便搬离了洛杉矶，准备在美国中西部定居。

1991年的《最Q拍档》是约翰·休斯最后一部导演作品，很遗憾口碑和票房都一般，即使前一年他的《小鬼当家》横扫全球4.77亿美元，也没阻挡休斯淡出洛杉矶。

休斯在这之后也不是完全不和好莱坞打交道，他和朋友Ricardo Mestres合开公司，自己住在芝加哥，朋友在洛杉矶，陆续和迪士尼合作了《101条斑点狗》《乌龙博士》等片，直到1998年《狱中计》后彻底消失在公众视野。远离洛杉矶的休斯精力多集中在家庭喜剧和儿童喜剧，但再也没有达到过《小鬼当家》的高度。

好莱坞是个人才济济、竞争激烈的地方，当你远离核心，即使早年的成就再大，也很难让自己一直维持在巅峰。

出演休斯作品的那些年轻演员们（顽童帮），很多人在后来发展中也逐渐被公众遗忘，除了马修·布罗德里克，都没能再有与《早餐俱乐部》等影片齐名的代表性作品。

有评论认为，是“顽童帮”具有负面意义的词汇加诸在他们头上以后，他们的生活与事业都走入困境。其实不尽然，他们和休斯的合作的作品曾抚慰了很多年轻人，本身就是了不起的成就。

《早餐俱乐部》卡司重聚

另一方面，所谓“小时了了、大未必佳”，全世界很多年少出名的明星后来籍籍无名，在演艺圈算是常态，何况是在竞争激烈的好莱坞。

这世界我们来过，精彩过，鼓舞过，世人不会忘记。

就像是约翰·休斯离开人们十年了，他的作品依旧被很多电影怀念和致敬。

没有人永远年轻，但永远有人年轻

关于约翰·休斯你可能不知道的N件事

★ 在拍电影之前，约翰·休斯在广告公司工作长达10年，那段经历也在他电影中有呈现。比如《飞机、火车和汽车》中，史蒂夫·马丁扮演的男主角就是广告公司，电影开头恶搞了公司主管对提案犹豫不决的场面。

史蒂夫·马丁扮演的广告公司员工

★ 《飞机、火车和汽车》以及1990年的《小鬼当家》证明了约翰·休斯不只会写青少年题材，喜剧本事也超群。他从读高中时起就业余给单口相声演员写段子，20岁结婚同时从亚利桑那大学辍学，没找到工作时以写段子为生。

★ 1979年开始约翰·休斯全职在《国家讽刺》杂志工作，成为专业喜剧撰稿人，后依靠撰写喜剧《假期历险记》的剧本在电影界打响名气。

★ 约翰·休斯在广告公司做事简洁的特点，让他的青春成长三部曲《早餐俱乐部》《春天不是读书天》故事都在短时间内结束，《十六支蜡烛》是一个周末，《早餐俱乐部》和《春天不是读书天》是一天。

★ 约翰·休斯是个超级乐迷，1967年披头士的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》影响了他的人生。《春天不是读书天》男主角在巡游活动中对嘴披头士的Twist And Shout；《早餐俱乐部》中头脑简单组合（Simple Minds）的《你别忘了我》（“Don’t You Forget About Me”）都让人印象深刻。

《春天不是读书天》中演唱披头士

★ 约翰·休斯是个小发明家，他在《春天不是读书天》中设计制造了男主角的睡眠机械装置，一个可以在床上享受影音娱乐的小发明。《小鬼当家》里麦考利设置的小机关很多出自约翰·休斯的手。

★ 和约翰·坎迪合作的两部成年人喜剧中，《飞机、火车和汽车》3504万美元票房，1987年北美排名第29。《巴克叔叔》6675万美元票房，1989年排名第13。

重磅预告