|
美真、香香、韦飞（从左至右） 刘宇 摄 说是女孩，其实她们都已经是三十出头的母亲了。美真、香香、韦飞是我在西安交通大学第二附属医院医疗队位于武汉的驻地认识的，他们都是医院儿科的医生或护士。当天，我和陈黎明拍了100多位医护人员的肖像，之所以很容易记住她们，是因为都留了像男孩子一样的短发。当我打算记下她们的故事的时候，我曾问韦飞，你是愿意称你们女人还是女孩？她说，那还是女孩吧，感觉女人把我们叫老了。 前一段关于女护士剃头的报道挺多的，当女孩流泪把一头秀发剪掉的时候，让观者无不动容。也有评论说，这是为了博眼球；她们流泪，是因为她们不情愿；甚至认为强迫剃光头是对她们人格的侮辱。我不知道，有这样的想法是不是因为某些媒体过度渲染了“削发明志”的含义。其实，他们想多了。没有人强迫，女医护人员把头发剪短，仅仅是为了好打理，尽可能减少病毒污染的风险。我在医院看到，她们在进入污染区前，算上连体防护服，头上要套三层帽子，帽子把头箍得紧紧的，一根头发丝也不能露出来。而要把披肩长发全部塞到帽子里，确实麻烦很多。即便不剪成短发，多数女医护也会把长发后面的发根剪短。
“二月二”那天拍志愿者义务为白衣天使理发的照片，同行的几个记者顺便也把头发剪了。我本来也打算剃个光头，直到坐定，还是退缩了。我一个头发稀疏的老爷们都经过了一番心理斗争，这事放在爱美的女孩身上，的确是需要下大决心的。 我们在拍摄过程中，都会与医护聊一聊，尽可能营造轻松愉快的氛围，一方面是为了调动他们的情绪，另一方面也希望通过这样的方式让他们放松一下紧绷的心情。和这几个女孩聊天时，她们说的最多的是孩子，这的确是女人心里最柔软的部分。虽然她们的故事是相似的，但是作为女儿、母亲、妻子，背后是一双双担忧、期待她们的目光，以及难以想象的付出。好吧，我不废话了，下面都是她们说的。另外我很想看看她们原来的样子，以下照片也是她们本人提供的。 张美真(交大二院儿科医生) 我是这次我们科来武汉的医生中最小的。通知是下午四五点发来的，我正在跟孩子玩。当时报名的时候我想，既然选了这个职业嘛，还是觉得应该过来，本来自己医院的发热门诊我也报了。开始老公是同意的，后来又有点犹豫，毕竟孩子太小、风险太大。我就自己把表填了，到晚上11点半的时候，我刚哄完孩子睡觉，就接到了电话。我是一个比较内向的人，但是遇到事情还是比较有主意。一直都是这样的，所以我爸叫我傻大胆。
我们是2月8号晚上到的，那还是形势比较紧张的时候。环境什么都是新的。这边的流程、电脑系统都不太熟悉，对这个病也是第一次接触。但我感觉值第二班时就好些了。我们接诊的病人主要是有合并症的病人。一开始整个病区50个病人全要管，后来就换成了大家分开管，每个人管十几个，这样对病人的病情这些诊疗都更熟悉，然后慢慢到现在就比较顺了。 现在孩子是公公婆婆和我妈在带，我爸妈一直都很支持我，让我把自己保护好就行了，只要孩子好，她累一点也没关系。我婆婆现在主要给孩子做饭，每天变花样。她们希望等我回去以后，能看到一个健康的孩子。 我有个1岁7个月大的儿子。在这边和大人视频时，会让他们拿摄像头对一下孩子，我不说话，录好了再给我看，直接视频我觉得受不了，我怕我会哭，他也哭。 刚来的几天很想孩子，调整之后已经好很多了。昨天晚上找照片，我又哭了一晚上，发现我自己的单人照很少，看了很多跟孩子的合影，我希望宝宝将来成为一个有自信、有爱心的人，比妈妈优秀。我觉得胜利的希望已经看到了，咱们都要好好的。 郝会香（交大二院儿科护士） 报名的时候也没想太多，03年非典的时候，我们还在上学，汶川地震那年，我们刚毕业，那个时候觉得医护人员挺伟大的，我们现在正是风华正茂的时候，觉得应该参与这个事情，尽自己的一点力量。 当天晚上决定以后，第二天到科室，觉得自己头发比较长，戴帽子容易露出头发，增加感染的机会，就在病房剪了。每个人在保护自己的同时，其实也是在保护自己的战友。 我老公挺支持的，虽然不想让来，但他知道这个事的重要性。我没有告诉爸妈。来这边四、五天的时候，我爸看了新闻，凌晨给我打电话，我就慌了，他今年刚手术过，做了两个支架，我还以为他身体出了什么问题。 我们病区有四、五十名患者，重症比较多。里面没有家属，我们除了承担医疗护理，还要负责生活护理，年纪大的病人吃喝拉撒都需要护士来完成。刚开始来的时候，病人的心理负担还比较重的，情绪也不是特别好，但是经过我们护理人员作心理辅导，近期病人的心理状况好一些。 我娃马上六岁了，走时只和他说妈妈要出去一段时间。他说：“妈妈，我会想你的。”老公把娃送回老家了，后来这么长时间没有回来，视频的时候他说：妈妈你咋还不回来？你啥时候来接我呀？我想让你抱抱了”。听着让人觉得…… 韦飞（交大二院儿科护士） 我和香香一个科室，我俩一样大，同年来的，在一起11年了。香香是第一个剪头发的，当时都哭了。我想不行，我必须得陪着她，要不然一个人好难受的。我没有哭，也有点难受，毕竟是这么爱美的人，本来就颜值不担当嘛，就靠头发了。但是拍合照的时候，还是觉得挺帅的。我还和老公拍了一张照片，我老公头发都比我长，唉…… 我的老大7岁，老二4月份生日，估计等我回去2岁生日都过完了，我自己这么觉得的。我报名的时候和老公商量，他沉默了一会说，你走了，这家咋办啊，他觉得好像撑不住了。后来他说，我支持你，去吧，这家你就不用管了。我儿子特别懂事，他说：“爸爸，你要尊重我妈妈的选择，我妈妈想去，你就让她去”。我一听我儿子这么说，我就更坚定了。国家有难，必须得站出来啊。 现在老二我爸妈带着，老大跟着我老公去单位，他爸工作，儿子上网课学习。后来老公给我写了封信，儿子也写了，但没有发给我，是他爸偷偷转给我的。 看到韦飞转给我的两封信，我不知道怎样形容自己的心情。尽管今天这篇小文的字数有点多了，争得韦飞的同意，我还是很想把原文附在后面。真希望这些可敬的白衣天使能早日回家，“脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄”。 （2020年2月1日） 给老婆的一封信 我不想说，怕你分心难过！ 2月7日夜里11点多接到单位通知，你已按耐不住请愿武汉抗疫的决心，这已经是你第三次请命。在单位还没最终确定名单时，你已开始打包行囊。我和儿子都舍不得你去，但你却说 “这次一定要去，这是我的职责！”，我最终还是答应了，支持你的决定！此时已是凌晨1点多。 单位公布第二天早上8点集合，你因为放心不下两个孩子，连夜抱着两个熟睡中的孩子，送到母亲家里，嘱托他们照顾孩子，此时距离你出征剩下不到6小时。爸和妈在你面前都嘱咐你保护好自己，放心他们会好好照顾俩孩子，让你毫无后顾之忧地去支援。 爸舍不得他的小棉袄，妈舍不得她的心头肉，你也是他们的孩子。在你面前他们鼓励、支持你前行，但夜里他们却悄悄哭泣，为你担心。 这一夜，我辗转反侧难以入睡，我想再多看看你。你一直盯着睡梦中的两个孩子，我劝你早点睡觉，你却说你睡不着。 天很快就亮了。2月8日这一天是元宵节，一家人要去送你，你却坚决不让。“沐沐”（家里老二小名）可能感觉妈妈要走，早早就从床上爬起来找妈妈…… 临出门的那一刻，爸和妈、儿子送你出门，叮嘱你保护好自己，你的眼睛湿润了。 进入电梯后，你终于还是没能绷得住，泪如雨下，号啕大哭。在快到医院的路上，你却立刻像满血复活的战士，浑身充满了无限的能量和信心！ 想多看你一眼，我一直送你到了机场。怕你分心难过，我一步不离的跟着你，心中有千言万语，却一句也说不出来，也不知道该再说些什么。唯一叮咛嘱托的只有一句话，“平安回来，我和儿子在家等你”。 看着你渐远的背影如此瘦小，但在我心目中你已是巨人。虽然你为此剪去了长发，但依然是我心中的永远的女神！ 给妈妈的一封信 亲爱的妈妈： 您去武汉支援抗击病毒已经七天了，我很想您。但我不哭，我很坚强，我已经是男子汉了，您放心工作。我和爸爸、沐沐弟弟都挺好的。我们一家人等你平安回来。 今天我们手机视频的时候，我让弟弟叫妈妈，他都不说话。我看见您悄悄的流下了眼泪，我不停地催沐沐叫妈妈…，可沐沐只会笑，就是不叫您妈妈。您不要难过，以后每天和您视频时，我都带着弟弟。让他记住妈妈现在的样子。虽然妈妈你剃光了头发，但依然很漂亮。我都想好了，把我的头发剃光给您，您就又和以前一样漂亮了。 看见您每次都吃米饭，吃不上最喜欢的面。等您回来了我们一起做一碗香喷喷的面。等病毒过去了我们一起在广场上呼吸新鲜空气。 妈妈我为您骄傲！我为您自豪！您就是我心中的“欧布奥特曼”，是不可战胜的，为祖国打败“新冠病毒”这个怪兽，妈妈加油！ 这一段时间，我会认真上课，按时完成作业。听爸爸的话，跟爸爸好好相处。不欺负弟弟，处处让着弟弟，等您回来，我和弟弟，爸爸在家等您平安归来。我想再说一句话：“妈妈保护好自己”。 |
|
|
