|
几乎所有写路遥的文章中，都会提到这个名字。尽管版本不同，但是同样的情节是他给路遥提供了去北京领取茅盾文学奖的盘缠。 这个人就是路遥的胞弟，王天乐。 在他的亲人中，受他恩惠最大的，是他的四弟王天乐。为了给他找工作，为了把他变成城里人，路遥不知给人说了多少好话。1980年秋天，王天乐终于摆脱农民身份，被招到铜川矿务局当采煤工人。后来，路遥又费了很大力气，先后把他调到《延安报》和《陕西日报》当记者。 写完《平凡的世界》第一部后，路遥就在书前面写上：谨以此书，献给我的弟弟王天乐。王天乐坚决反对，他说：“我决不会跟上你出这受罪的名。如果你这一写，我在这个世界上就活不成了。人家一看，路遥的弟弟跟上他哥也想出名，我才不做这种好看而易碎的花瓶。”路遥说：那我再想一想。最后，他终于写成：谨以此书，献给我生活过的土地和岁月。王天乐的理想很小，不想出名，不想当官，最大的愿望是努力工作，让自己的父亲因他而活得光辉灿烂，这个理想简单而充实。 王天乐在回忆文章中说：“有一天，他正在洛川县采访，路遥突然打电话到报社，让他速到榆林（《平凡的世界》第三部初稿是在榆林宾馆完成的），王天乐以为他的身体出了新问题，赶快奔赴榆林，一进房子，路遥对王天乐说田晓霞死了。半天王天乐才反应过来这是他作品中的人物，王天乐对路遥说：‘你已经成了弱智，你想过没有，我好不容易争取的这么点时间，赶快采访一两篇稿子，你怎么就把这么些不上串的事打电话叫我跑来，别人知道后肯定会认为咱们是精神病。’” 路遥的父亲 《平凡的世界》是听哥哥念完的王天乐和路遥一块揽过工、放过羊、下过矿，在田野里过夜，一起体验生活，并且参与了《平凡的世界》外围的准备和框架的结构，《平凡的世界》倾注了路遥的大量心血，也倾注了王天乐对于兄长的满满情谊，王天乐从来没有看过《平凡的世界》，因为他是听哥哥念完的。在《平凡的世界》完成之后，路遥曾经对王天乐说：“记住，这句话对你也许是重复的，但是我还是要提示你，一个人一生中要完成一件重大的事情，必须以初恋般的热情和宗教般的信念，才能做完它，你休想用一种投机取巧的办法完成一项宏大的工程，愿这句话咱们经常勉励自己。”对于王天乐来说，改变自己和大家庭的命运是他当时最为迫切的“宏大工程”，他以“初恋般的热情和宗教般的意志”投入到生活和工作当中，一辈子在“农民”“教师”“揽工汉”“煤矿工人”“记者”等职业中努力转换着角色，实现着自己的人生价值，同时他在有限的能力范围内支撑着这个先天基因中就蕴含着“不幸”的家庭。 路遥说“关于我和弟弟天乐的故事是需要一部书来完成的”，而王天乐曾经表示“请读者放心，一个全方位真实的路遥一定会向你们走来”。可惜的是他们信誓旦旦的诺言，也随着他们的不幸离世而最终未能兑现，王天乐的《路遥传》遗憾没有完成，人们只能通过《平凡的世界诞生记》和《苦难是他永恒的伴侣》两篇文章以及《路遥》纪录片中的采访来洞悉他陪同路遥那些年的心境了……而生活就是这样，它充满了让你不得不接受的悲欢离合。 在王天乐去世前最后几年，他几乎每年都要召集家里人回老家过年，每次回到村口他都会拿出一盒好烟，给村头那帮“晒阳阳”的老乡们散烟，而老乡们也会问候“猴蛮（王天乐的小名），回来了。”过年晚上如同大多数家庭一样，大家吃着年夜饭，看着春节联欢晚会，享受着普通人家应有的祥和气氛，而到凌晨十二点时，院子里的枣树上会挂满一串串红皮鞭炮，那时候的炮声通常能响半个小时，而阵阵鞭炮声似乎也在告诉这个空旷安静的世界“孙玉厚”家的存在！ 王天乐在一次接受采访中说：“我曾经给我哥送过《梵高传》，他读后留下了，又郑重其事买了一本新的送我。就这样我们兄弟俩都有一本《梵高传》，他的是我送的，我的是他送的。我以为，这世上只有梵高情感的悲苦凄凉可以与路遥抗衡。他是以梵高式的悲壮，完成了全部作品。”梵高是苦难的艺术家，但是弟弟一辈子都以哥哥梵高为傲，哥哥是他的精神偶像，并且一直在物质方面给予哥哥无限的支持和关怀，王天乐对于路遥的支持亦是如此。 《人生》获奖的时候，作为煤矿工人的王天乐为路遥向师傅借了五百元，《平凡的世界》获奖时，王天乐又向朋友借了一万元，以至于路遥面对挚爱的文学和现实之间的壁垒时喊出了一句：“日他妈的文学！”而路遥去世后欠下的近万元债务也是由王天乐承担。 在王天乐读完高中后，他的家庭还是一贫如洗。于是在农村教了一年书后，王天乐准备离开故乡，到外面去闯荡。而一旦离开，就再也不打算回去了。和父亲最后一次上山劳动时，王天乐把这个决定告诉了他。父亲吃惊得一下坐在了地里，半天没有说话。后来他告诉王天乐不要走了，就在家里劳动，好出门不如歪在家。他准备让出唯一的半孔窑洞，借宿到别的农民家里，而把全部家产给王天乐（不值五十元），让王天乐尽快结婚。王天乐当时平静地对父亲说，走是走定了，而且明天就走。但请父亲相信，总有一天我会让他变成村里最享清福的农民。我就是为了这一理想离开故土的。 王天乐出走到延安市，开始了两年的揽工生涯。这时，路遥已从延安大学毕业，分配到《延河》杂志社当编辑。他在北京《当代》杂志社改完《惊心动魄的一幕》后，迅速从北京直接来到了延安。他先住在延安的“延安饭店”205房间，开始在延安到处找王天乐。在《平凡的世界》里，田晓霞找孙少平的全部情节都是路遥的亲身体验。 在宾馆谈“人生”路遥在一个工地上终于找到了王天乐，并带王天乐回到了这个205房间，这个房间对他们两人来说是终生难忘的。在这以前，王天乐和路遥共见过三次面，而且基本没有说过话。王天乐只知道延川县有个哥哥，路遥也和王天乐一样，对这个弟弟完全是陌生的。见面后，他们长时间没有说话，吃过晚饭后，他才对王天乐说，你可以谈一谈你个人的经历，尽可能全面一点，如果谈过恋爱也可以说。于是，就在这个房间里，他们兄弟二人展开了长时间对话，一开始就三天三夜没睡觉。总共在这里住了十五天。他原打算刚写完《惊心动魄的一幕》再写一个短篇小说叫《刷牙》但就在这个房间里，路遥完成了中篇就说《人生》的全部构思。当时，这个小说叫《沉浮》，后来是中国青年出版社王维玲同志修改成《人生》。通过这次对话，他们超越了兄弟之情，完全是知己和朋友了。 这次对话结束后，也就是1979年古历八月底，王天乐被招到了铜川矿务局鸭口煤矿采煤四区。路遥就赶到甘泉县招待所写他的《人生》，四十天后，他就完成了这部转变自己创作命运的小说。他先跑到榆林的白云山抽了一签，签抽得很好，签名叫“鹤鸣九霄”，是出大名之意。然后他就来到铜川，把《人生》小说给王天乐念了一遍。他读完小说后，流下了热泪。他告诉王天乐：“弟弟，你想作品首先能如此感动我，我相信她一定能感动上帝。” 不久，《人生》有全国轰动了。一天，路遥把电话打到鸭口煤矿，说他的《人生》在全国获奖了，并且排在第二。但他同时告诉王天乐，手头一分钱也没有，到北京的路费也凑不够，急需要王天乐的帮助。王天乐迅速在他的师傅那里借了500元，赶到西安火车站，当场买票，把路遥送上了火车。到北京后，他给王天乐写了一封很长的信，表述了他当时在北京非常复杂的心情。在这封信里，他谈到了要当一个作家的艰辛，还谈到了作家所要经受的各种苦难。从巴尔扎克，一直谈到柳青、杜鹏程、王汶石等。他说《创业史》最后部分在《延河》杂志发表时，他曾当过柳青的责任编辑，和柳青有过非常亲切的谈话。他对柳青说，你是一个陕北人，为什么把创作放在了关中平原？柳青说，这个原因非常复杂，这辈子也许写不成陕北了，这个担子你应挑起来。对陕北要写几部大书，是前人没有写过的书。柳青说，从黄帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天的时间就够了，这么伟大的一块土地没有陕北自己人写出两三部陕北体裁的伟大作品，是不好给历史交待的。路遥在信里说，他一直为这段论述而感动。 就在这个时候，路遥生活中发生了一件重大事件。这个事件差点要了他的命，一直到他生命终点时，这件事还使他揪心万分。 形影不离就在那个时候，王天乐调到《延安日报》社当了记者，同时就和路遥形影不离。 就是在这个时候，路遥开始了《平凡的世界》的创作准备工作。这是一个非常大的工程，而且路遥又是背着重如泰山般的十字架投身到这个系统的让人一言难尽的工程之中的。 在整个六年的创作过程中，所经历的苦难是用语言无法表达的。王天乐目击了一位作家的整个创作过程。他从路遥身上明白了一个深刻的道理：真正的作家不是人当的。那种超过了牛马般的生活，不要说一般人，就连“二般人”也不要随便去踩那个要人命的雷区。 王天乐帮助路遥用了一年时间在西安结构完《平凡的世界》的框架后，他就匆匆匆奔赴陕北、铜川开始了体验生活。路遥写小说和记者一样，重大事件必须到现场感受。王天乐和他一块揽过工、放过羊，在田野里过夜，在煤矿的井下到工作面干活。当路遥第一次下井到工作面干活出地面时，坐在井口就走不动了。他说，凡是下过井的人，生活在太阳底下就应该知足了。就在那天晚上，路遥提出要改动孙少平的命运。他说孙少平最远只能走到煤矿，如果进了大城市我就管不住他了，因为路遥对大城市生活不特别熟悉。最后他们决定由孙兰香进城市，因为那是他们理想中的人物。就这样用了三年时间采访，路遥就慢慢地进入了写作状态。 路遥在写到第二部完稿时，忽然吐了一口血，血就流在了桌子上。这张桌子就在西安省作家协会平房的临时办公室。路遥当时就把王天乐从延安叫到了他身边。王天乐放下了《平凡的世界》第三部的外围准备工作，赶快跑到了西安。他们就在西安的护城河边温谈了一个晚上。 写《平凡的世界》第三部时，路遥在感情和经济方面到了山穷水尽的地步。有时长达半年没有一次性生活，自己作品里漂亮女人们是他最好的情人。他经常是一边流泪，一边写作，到了后来眼睛三天两头出毛病。
此时，路遥正在写《早晨从中午开始》的绝笔文章。他把离婚一事的工作交给了王天乐，实际上路遥只把这件事当了“工作”，不存在任何情感。林达是开通的，她不要任何东西，准备一个人到北京成家立业。因为她是北京知青，回故乡也一直是她的梦想。就在准备很简单的了结这桩悲剧之时，路遥住进了医院。 作家协会给路遥先安排了一个人看护，没想到路遥把王天乐叫去，说这个人根本不行，他说此人太势利，根本不把他当人看，有一次把他从厕所里提得摔到床上。他说这个人看他不行了，没用了。可这个时候林达实际上已离开西安，到北京组合新的家庭去了，家里就留下他的宝贝女儿路远一个人了。当时路远仅十二岁，生活无人看管，王天乐一天曾在劳务市场先后找了三个保姆，都被路远因看不上而赶走了。路远只要求让王天乐给她做饭。累得王天乐在大差市街道的一个拐角处狠狠的睡了一觉。但当时这些情况都不能告诉路遥。因为路遥爱女儿是出了名的。如果他知道这一实情，他当时可能就没命了。 ▲路遥墓（延安大学） |
|
|
